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র পুণ্য স্মাতির উদ্দেশে 


ভূমিকা 


কোনও নবীন সাহিত্যিক তার প্রকাশোনুখ 
পুস্তকের ভূমিকা আমাকে লিখতে অনুরোধ করলে, 
আমি সে অনুরোধ যথাসাধা রক্ষা কর্তে চেষ্টা করি। 
এর কারণ বাঙলার সাহিত্য সমাজে আমি কতকটা 
পরিচিত--নব আগন্তকরা প্রায়ই অপরিচিত । 

দ্বিভীযর় কারণ এই যে, কোন প্রস্তকের ভুমিকাকে 
আমি তার পুর্ব-সমালোচনা মনে করি নে। যিনিই 
কানও পুস্তক লেখেন, ভিনিই পাঠক-সমাজের বিচারা- 
ধীন হ'য়ে পড়েন । আগেভাগেই কোনও লেখক কিন্ব। 
ভীর সাহিত্যিক-বন্ধু সে বিচার করে বস্লেই সেটা 
বিজ্ঞাপনের কোঠায় পড়ে যায়। সাহিত্য সমাজে 
এরকম বিচ্ঞাপন ঘষে অনপক--সে জ্ঞান আমার 
আছে। কারণ এ ক্ষেত্রে অযথা প্রশংসা করলেও পাঠক 
তাতে সায় দেবেন না। 

বঙ্কিমচন্দ্র সেকালের কোন কোনও লেখকের 
অতি প্রশংসা! করেছেন, আবার অন্যদের অতি নিন্দ। 
করেছেন । কিন্তু আজকের দিনে দেখতে পাই যে, 
তার অতি-প্রশংসিত এবং অতি-নিন্দিত বাড.লা সাহিত্য 
ছুই সমান বিস্ৃতির গর্ভে ডুবে গিয়েছে। আমার 
মনে হয় যে বঙ্কিমচন্দ্র যদি সেকালের নবীন সাহিত্যিক- 
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দের অত নিম্মমভাবে কশাঘাত ন। করতেন, তাহালে 
সম্ভবতঃ তাদের মধ্যে ছুই একভনগ সাহিতা সনাে 
মাথা তুলতে পারতেন। লেখকের প্রথম লেখা যদি 
সব্বাঙ্গ স্রন্দর না হয়, তাহলে তার পরের লেখা যে 
নগণ্য হনে, এমম কোনও কথা নেউ। 0 
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সাহিভিাক১ সে নিজের লেখাঁরই নিজে সমালোচক : 
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পাত্র । ভাবন্থা, এমন লেখক এ 
হাত আর এভন্মে পাকে না। 


আন জর একটা কারণে সান মা জাকেভ ডতসাত 


2... টিটি ৭2858. .5758-455, 

দিতি ঢা! বু লেখককে হোহা হত ডিও তত 
্ম পি 

না) করুলে হদ-সাহিত্যের যথ:5 পুতি ভবে লা লোকও 


নিজের 'চি-। ও কল্পনা ভাষার একশ কর্নার গ্রতৃন্তি 
যত বেনী লোকের মনে জন্মাঘ, ততই সাহিভ্যের লাউ । 
কারণ তাতে আর কিছু না হোক, ভাবার আজব প্রকাশ 
কর্বার শক্তি আমাদের জাতের বেড়ে যাবে। 
বাঙলাভবার মত ভারতবর্ষে অপর কোন্‌ ভাষারই 
অল্পদ্ধিনে এভ শ্রীবৃদ্ধি হয়নি! বাঙালী আজ নিজের 
ভাষায় নিজের কথা বল্‌্তে শিখেছে । 

শ্রীযুক্ত অবিনাশ ঘোষালের পুস্তক হচ্ছে কতকগুলি 
গল্পের সমষ্টি । আমাদের সাহিত্যে ছোট গল্পের স্থ 
কোথায়, সে বিষয় ছু'কথা বলা আবশ্যক । বনহুলোকে 
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তারানাথ আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে শুনিয়! তাহার 
মাম। তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 

তারানাথ নিজের পড়ার ঘরে বসিয়া একখান। ইংরাজী পুস্তক 
পড়িতেছিল ; মামার আহ্বান শুনিয়া কোমরের কাপড়টা! একটু 
গুছাইয়। লইয়। বাড়ীর ভিতরে আপিয়া উপস্থিত হইল | 

বিশ্বেশ্বর বলিলেন, শ্বন্লুম, তুমি পাশ করেছ। এখন কি 
করুতে চাও ? 

তারানাথ একটু ইতত্ততঃ করিয়া কহিল, ওকালতীর একটু 
চেষ্ট। দেখলে হয় ন|? 

বিশ্বেশ্বর বলিলেন, সেই জন্যেই ত ডাক্লুম, তোমার ইচ্ছা 


ঝড়ের পরে 


কি? একটা যাহোক ত কিছু করুতে হবে। পুরুষ মানু, 
বসে থাকলে ত চল্বে না। 

স্থির হইল, তারানাথ ওকালতী করিবে। 

পাশের ঘর হইতে বিশ্বেশ্বরের স্ত্রী সমশ্ই শুনিতেছ্লেন । 
তার।নাথ চলিয়! যাইলে, তিনি মুখে কাপড় দিয়া হাসি চাপিতে 
চাপিতে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তোমার তার! যদি 
ওকালতি করে তাহলে আমাকেও তার সঙ্গে বেরুতে হবে । 

বিশ্বেশ্বর স্ত্রীর কথার তাৎ্পধ্য ঠিক বুঝিতে না পারিয়া, 
তাহার মুখের দিকে শুধু তাকাইয়া রহিলেন। 

মোক্ষদা বলিতে লাগিলেন, এট! আর তুমি বুঝতে পার্লে 
না? যেতার৷ প্রতিদিন একটা করে ছাঁতি হারিয়ে আসে, সে 
ষে তার মক্কেলদের মৌকদ্দমার কাগজপত্রগুলো হারিয়ে ফেল্বে 
না, তার আর ঠিক কি! 

বিশ্বেশ্বর একটু হাসিয়া কহিলেন, তা” বড় মিছে নয়, পরে, 
ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, ভাগ্যে, তুমি আছ, নইলে যে ওর কি 
হতো, তাই ভাবি । পর্বার কাপড়খান। পধ্যস্ত ওকে কেউ 
পরিয়ে দিলেই যেন ভাল হয়! 

মোক্ষদ! কহিলেন, মর্বার সময় ওর মা যে ছুটী হাতে ধরে 
আমায় ওর সব ভার নিতে বণেছিল, মৃত্যুশয্যার সে আজ্ঞা কি 
আমি অবহেল। করুতে পারি ! 

বিশ্বেশ্বর উৎসাহিত হইয়া! কহিলেন, তারাও কিন্তু আমাদের 
কোন ছিন অসম্মান করেনি । 

সে দোষ ওর শক্ররাও ওকে দিতে পার্বে না। 
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সকালবেলা বিশ্বেশ্বর কি একটা কাঙ্জে বাহির হইয়াহিলেন, 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ঢুকিয়া ভাঁরানাথকে বলিলেন, একটা ফরসা 
জামা-কাপড় পরে ৬, চন্দ্রনাথবাবু তোমায় দেখ তে এসেছেন। 

তারানাথ বিশেষ কিছুই বুঝিল না; শুধু মামার অনুরোধে 
একটা ফরসা টুইল সার্ট গায়ে দিয়া 'শ্রাসিল মাত্র । 

চন্দ্রনাথবাঁবু একটা মোটা লাঠি হাতে করিয়া বাড়ীতে প্রবেশ 
করিলেন। তারানাথ মামার ইঙ্গিতে তাহাকে একটী নমস্কার 
করিলে, তিনি বলিলেন, তারানাথ, আমার লতিকা-মাকে 
তোমায় নিতে হবে। 
তারানাথ মাথা নীচু করিয়া রহিল। বিশ্বেশ্বরবাবু কহিলেন, 
, সে কথা আর আপনাকে বল্তে হবে কেন? লতিকার মত' 
: মেয়েকে পাওয়া অনেক পুণ্যের ফল ! 
_.. চন্ত্রনাথবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, আপনি ত সবই 
. জানেন, কি আর বল্ব! 
তারপর, বিবাহের দিনস্থির করিয়া, চন্্রনাথবাবু বাড়ী হইতে 

বাহির হইয়া গেলেন । 

তারানাথ এতক্ষণ চুপ করিয়া ফাড়াইয়াছিল, এইবার সে 
কথা কহিল। ঘাড় চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, বিয়েটা দিন 
কতক পরে হলে হ'তো না? 

বিশ্বেশ্বরবাবু হাসিয়া! কহিলেন ওসব কথায় তোমায় মাথা 
বকাতে হবে না। আমরা যা ভাল বুঝব ক'র্ব। 

তারানাথ চিরদিনই শাস্ত, ধীর । মামার বিরুদ্ধে কথ! কওয় 
তাহার ম্বভাববিরুদ্ধ।, কিন্তু আজ যেন সে আর চুপ করিয়া 
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থাকিতে পারিল না। শাস্তভাবে কহিল, আমি বল্ছিলুম কি, 
উপাজ্জন না করে__ 

বিশ্বেশ্বরবাবুর ধের্ধ্যচ্যুতি হইল। তিনি বলিয়া! উঠিলেন, 
তুমি কি তর্ক করতে চাও ? 

তারানাথ নিরুত্তর হইয়া দঈাড়াইয়া রহিল | বিশ্বেশ্বরবাবু 
বলিলেন, যাও, তুমি তোমার নিজের কাজ করগে-_ভাল মন্দ 
(বোঝ বার শক্তি আমার আছে । 

তারানাথ যে ভাবে দীড়াইয়াছিল, সেই ভাবেই বাহির 
হইয়া গেল। 

বিশ্বেশবর ঘরে ঢুকিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, তারানাথের বিষের 
দিনস্থির করে ফেল্লুম । 

মোক্ষদা কহিলেন, সেকি? এত শিগগীর নেই বা হ'তো? 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন, তুমিও কি তর্ক করতে চাও নাকি? 

মোক্ষদীর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তাহার বহুদিনের 
সঞ্চিত অভিমান আজ আবার আঘাত খাইয়া ছুলিয়া উঠিল । 
স্বামীর সকল সম্পদে সে গরবিনী। কিন্তু তাহার সকল গর্ব্বের 
মধ্যে একটা অভাব চিরদিনই তাহাকে অত্যন্ত ছোট করিয়া 
রাখিয়াছিল। কোন দিনই সে কক্রীরূপে স্বামীর কাধ্যে পরামর্শ 
দিতে পারে নাই। কেন যে স্বামী তাহাকে চিরদিন এই দিকটা 
হইতে বঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছিল,ইহা সে এত দিনেও বেশ ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারে নাই। প্রথম প্রথম যুক্তি তর্কের দ্বারা 
স্বামীকে সে বুঝাইতে চাহিয়াছিল যে সংসারের সেও একজন-- 
বুদ্ধি ও বিবেচনা শক্তি তাহারও আছে; কিন্তু কিছুতেই কিছু 
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হয় নাই। তাই' এই অভাবটা সময়ে সময়ে ভিতরে ভিতরে 
তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিত, কিন্ত মুখের কথায় সে কখনও ইহ! 
প্রকাশ করে নাই-_এবারও করিল না। 

স্ত্রীকে মৌন দেখিয়া বিশ্বেশ্বর কহিলেন, তুলি নিশ্চয় ভাবছ, 
লিক] আমাদের মধ্যে এসে কেমন করে থাকৃবে ? সে দিকটাও 
আমি ভেবে রেখেছি। বিয়ের পরেই, আমি শশ্থির করেছি, 
ওদের ঝাড়গ্রামে পাঠিয়ে দেব, তাতে তারার প্রাক্টিসেরও 
স্থবিধা হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে, ওরা নিজেদের সংসার নিজের! 
বুঝে নিতে শিখবে । 

মোক্ষদা' আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন1। বলিল, 
তারাকে তুমি একলা রাখ. তে চাও? সংসারের সে কীজানে? 
নিজের খাওয়া-দাওয়। সন্বদ্ধে যাকে বলে দিতে হয়, সে করবে 
তোমার সংসার ! 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন, যাতে সেই সব সে শেখে সেই জন্মেই ত 
এই বন্দোবস্ত কর্চি। 

মোক্ষদা কহিলেন, আমার অন্য কথা তুমি রাখ বা না রাখ, 
কিন্ত এ মতলব ক'রো না । 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন, আচ্ছা, ভেবে দেখ ব। 

তারপর দিন কতক পরে একদিন তারানাথ স্বামীরূপে 
লতিকাকে ঘরে লইয়া আসিল। লতিক1 পাড়ার মেয়ে। তাহার 
সম্বন্ধে মোক্ষদা! অনেক কিছুই শুনিয়াছিল, তাই তাহাকে ঘরে 
আনিতে তাহার তেমন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু স্বামীর একাস্ত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তাহার কোন কথাই চলে ন। তাই সে চুপ 
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কারয়াছিল। এখন বৌ দেখিয়া তাহার মনট। বেশ তৃপ্তবোধ 
কারল না। কি একটা অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া, তিনি স্বামীকে 
কাছে ভাকিয়! বলিলেন, যাকে ঘরে নিয়ে এলে, তাকে একটু 
'দেখে-শুনে আনা উচিত ছিল। আমার ত মনে হয়, তারানাধ 
এ [বয়েতে বিশেষ স্থুখী হ'তে পারুবে না। 

বিশ্বেশ্বরের একবার মনে হইল, মে আর ইহা লইয়া! বুথ! 
আলোচন1 করিবে না; কিন্তু তাহা হইল না। কহিল, তারা 
যদি লতিকাকে পেয়ে স্থখী হ'তে না পারে, তাহলে জান্বে, 
সে) তার অত্যন্ত দুর্ভাগ্য ! 

মোক্ষদা বলিলেন, তুমি কী জান? ওবাড়ীর পিসীম! 
বল্লেন, ওর! বাড়ীতে জুতা মোজ!1 পরে থাকে । 

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, ওরাটা কার1? 

লতিকা, লতিকাঁর বোন্‌। 

তা আমি জানি । কিন্তু জুতা মোজা পবে বলেই লণ্তকা 
একেবারে মেম্‌ হয়ে ষায়নি। কাজ-কশ্মে ম্লো:মশায় সে 
তোমাদের কারুর চেয়ে কম ন্য। তা ছাড়া তারানাথ শিক্ষিত | 
তাকে এক অেঁশিক্ষিতা মেয়ে এনে দিলে তার প্রতি অবিচারই 
করা হ'তো-লতিকাকে পেয়ে তার জীবন কখনই অস্কৃধী হ'তে 
পারে না। 

স্বামীর কথায় মোক্ষদার চিত্ত পুনরায় বিক্ষিপ্ত হইয়! 
উঠিল। সে আর কোন কথা ন। কহিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 


. মাসগানেক পরে বিশ্বেশ্বর একদিন খাইতে বসিয়া বলিলেন, 
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আজ ক'দিন ধরে রান্নাগুলোর স্বাদ যেন বদলে গেছে । তুমি কি 
নৃতন করে আবার রান্না শিখলে নাকি? 

মোক্ষদা মুছু হাসিয়া কহিল, আমাদের আর কি সেকাল 
আছে? তবে নতুন লোকেরই রান্না বটে ! আমি এত বারণ 
করি, লতিকা কিছুতেই শুনবে না । সে বলে, মেয়েদের আসল 
কাজ রান্না, তা” থেকে তাকে বঞ্চিত করলে চল্বে না। দেখ, 
তোমার কথাই ঠিক। লতিক। আমার তেমন বৌ নয়! সে 
লেখাপড়া জানে বনে, অন্যদিকে একটু সৌবীনও বটে, কিন্ত 
সাধারণ মেয়েদের কোন কাক্তই তার অজানা নেই। এই ত 
কদিন এসেছে; কিন্তু এরি মধ্যে সংসারের অর্ধেক ভার সে 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর হাতের গ্রাসট। মুখে তুলিয়! বলিল, তাহলে দেখছ, 
ভাল-মন্দ বোঝবার শক্তি আমাদেরও একটু আধটু আছে। 
তুমি কি মনে কর কিছু না দেখে, না! ভেবে, আমি একেবারে 
তারার বে? দিয়ে ফেল্লুম। যেদিন লতিকাকে “প্রথম দেখি, 
সেদিন থেকেই ওকে ঘরে আন্বার ঝোক চাপে । কিন্ত ওর 
বাপকে একথ। বল্তে কোন দিন সাহস পাইনি । সেদিন যখন 
তিনি নিজের মুখেই কথাটা পাড়লেন, তখন আমি দ্িরুক্তি না 
করে সম্মতি দিয়ে ফেল্লুম। 

মোক্ষদা খানিক নীরব থাকিয়া কহিল, দেখ, তোমায় 
আমি একটা কথ| বণ্ল্ব ভাবছিলুম কিন্তু বল্তে সাহস 
হচ্চে না। 

বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন। 
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মোক্ষদা ধীরে ধীরে কহিল, তারানাথকে অতো দুরে পাঠিও 
না, এখানেই সে যেমন আছে থাক্‌। 

বিশ্বেশ্বর কহিল, এখানে থাকলে সে এক পয়সাও রোজগার 
করতে পারুবে না। ৰ 

কেন? এখানকার উকিলেরা কি সব উপোস করে থাকে? 

বিশ্বেশ্বর গম্ভীর হইয়া কহিল, তোমরা বাইরে যাও না, তাই 
এ কথা বল্চ। উপোস করে থাকে কি না একবার খবর নাও 
না? মোক্ষদা বাধা দিয়! কহিল, কিন্ত তারাকে ত আর রোজ- 
গারের অভাবে উপোস করে থাকৃতে হবে না। তার বাপ ত 
তাকে একেবারে পথে বসিয়ে যায়নি । 

বিশ্বেশ্বর কোন উত্তর না করিয়া স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। মোক্ষদা সে চাহনির অর্থ বুঝিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। 


দুই 


জ্ঞানীরা বলেন, সংসারের কোন বস্বই অসম্ভব বলিয়া পরিত্যাগ 

করিবার নয়। যাহা কিছুতেই সম্ভব নয় বলিয়া অনেকে বিশ্বাস 
করে, তাহাই যে কেমন করিয়া, কি ভাবে যে একদিন সম্ভবপর 
হয়, ইহার কোন কারণই খুঁজিয় পাওয়া যায় না। তাই যেদিন 
বিশ্বেশ্বরবাবু তারানথের নিকট হইতে মোটর গাড়ী কিনিয়া 
পাঠাইবার জন্য একখানা চেক পাইলেন, সেদিন তিনি এতটুকুও 
আশ্চর্য হইলেন না। কিন্তু মোক্ষদ1 শুধু যে আশ্চর্য্য হইলেন 
তা” নয়, এমন কি ইহ! তারানাথের নিজের নয় বলিয়! স্বামীর 
কথার প্রতিবাদ করিতে এতট্ুকুও দ্বিধা করিলেন না । 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন, যদি বিশ্বাস না হয়, তবে নিজে গিয়ে 
একব!র দেখেই এস না? 

মোক্ষদা অভিমানভরে কহিলেন, তোমার তারা কি লার সে 
তার আছে যে মামীকে নিয়ে যাবে? এযে কলিকাল। 

কথাটা সত্য ! ঝাড়গ্রাম হইতে তারানাথ মাঝে মাঝে চিঠি 
পত্র লেখে বটে, কিন্ত মামীকে যাইবার জন্ত কোন দিন অনুরোধ 
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করে নাই। কেন যে, বিখেশ্বত্র তাহা জানিতেন, তাই স্ত্রীকে 
শান্ত করিবার জন্য বলিলেন, সেখানে গিয়ে খাবে কি? দেখহ না, 
আলু পাঠাবার জন্যে সে আমাকে লিখেছে । 

হ্যা গেো হ্যা, আম যেন আর কিছু বুঝি না। 

(বশেশ্বর এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে কহিলেন, তোমার 
গলার হারটা কোথায়? নরহরি বল্ছিল, এখন তার কাজ 
কম আছে, এ সময়ে পেলে সেটা সে শিগগীর গড়ে দিতে 
পারবে। 

গহনার কথা শুনিয়া মোক্ষদার সমস্ত অভিমান দূর হইয়া 
গেশ। কহিল, হারট। ছিড়ে গেঃল তাই তাকে সেদিন বলে- 
ছিলুম। টবকালে মনে করে ওট] দিয়ে এস না? 

ত।” দিয়ে আস্ব। কিন্তু কি রকম হবে সেটা ত বলে দিতে 
হবে। 

আচ্ছা, আমি ও বাড়ীর সৌদামিনীর হারট| নিনে আস্ছি, 
সেইটে তুমি তাকে দেখিরো। এই বলিয়া মোক্ষদা ব্যন্ত হইয়। 
চলিয়া! গেলেন। 

স্ত্রীলোকের গহণা যে কত আদরের সামগ্রী বিশ্বেশ্বর তাহা 
জানিতেন, তাই সমন বুঝিয়া ইহার অবতারণা করিয়া একট। মহা 
অশান্তির হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন । 

মাসখানেক পরে একট। ভারি মোটর গাড়ী তারানাথের 
বাঘলোর ফটকের সামনে আসিয়া দীঢাইল। লতিকা কি একটা 
কাজে ব্যস্ত হিল, গাড়ীর আওয়াজ শুনিয়া চাহিয়া দেখিয়া পর্দদাটা 
সরাইয়া দ্রিল। ভৃত্য আসিয়া কহিল, মা, বাগানবাড়ীর চাৰি 
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দিন্‌। ডাইভার বল্ছে, গাড়ী এখন ওখানে থাক্বে, বাবু বলে 
গেছেন । 

লতিকা উতফুল্লভাবে কহিল, কার গাড়ী রে ভোল1? 

আপনি জানেন না? এ যে আমাদের গাড়ী _কল্কাংা থেকে 
এসে ষ্টেশনে ছিলি, পরেশ বানুর ড্রাইভার গিয়ে এখন নিয়ে এল। 

লতিক। বিরক্ত হইয়া কহিপ) কি বকৃছিস মিছে পাগলের মত? 

ধমক খাইয়া ভোলা একট ও বিচলিত হইল না, বরং আরও 
জোর করিয়া কহিল, হা মা আমদেরই গাড়ী-ড্রাইভার বল্লে। 

যা যা, তুই পালা । 

চাবি ন। পাইয়। ড্রাইভ:র নিজে আসিয়া কহিল যে, সে পরেশ 
বাবুর ড্রাক্টভার। তারানাখবাবুর ড্রাইভার এখনও ঠিক হয় নাই 
বলিয়। ভাহাকে ষ্টেশন হইতে গাড়ী আনিবার জগত তিনি পরেশ 
বানকে বলিয়। পাঠাইয়াহিলেন। 

লাঁতক1 চাবি পাঠাইয়া দিল, কিন্তু বিশেষ কিছুই বুঝিল না। 
ক'গারি হইতে তারানাথ স্টিরিন্না আদিলে ল'তকা একটী একটী 
করিয়া সমণ্ত কথা স্বামীর নি+্ট হইতে জানিনা লইল। তিনি 
যে তাহার সাঘান্ত খেদালের জন্য এত গ্চা টাকা একেবারে খরচ 
করিফ্ল বসবেন, ইহা সে একবারও ভাবে নাই । সেদিন পরেশ 
বানুর গাড়ী দেখিয়া, অস্নি এছটী গাড়ী হইলে ঘে বেড়াইস্বার 
স্থবিধা হর, কথা! প্রসঙ্গে এই কথাটাই স্বামীকে বলিয়াহিল; তিনি 
যে আর মৃহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করিনা কলিকাতায় টাক! পাঠা- 
ইয়া দিবেন, ইহ! সে কল্পনাই করে নাই। 

কাজ-কম্্ সারিয়! মক্কেলদের বিদায় করিয়া! তারানাথ যখন 
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ঘরে শ্তইতে আসিল, লতিকা কহিল, মিছামিছি অতগুলা টাকা 
নষ্ট করুলে কেন বল ত? 

তারানাথ কহিল্‌, নষ্ট হয়েছে এ কথা বল্লে কে? 

লতিকা কহিল, বল্বে আবার কে? আমি কি কিছু বুঝি না? 

আচ্ছা, অপরাধ হয়েছে । এই প্রথম অপরাধ ক্ষমা 
করুন হুজুর! বলিয়া সে ঠিক অপরাধীর মত হাতজোড় 
করিল। 

লতিকা হাসিয়া কহিল, হ'লেই বা প্রথম অপরাধ, শাস্তি 
তোমাকে পেতেই হবে, এই বলিয়। ছুই বাহুর দ্বারা স্বামীকে 
জড়াইয়া ধরিয়া পরম আনন্দে তাহার মুখচুগ্ধন করিল। 

অন্যদিনের মত সকাল হইতেই তারানাথ বাহিরের বারাণ্ায় 
আসিয়া বসিল। মন্গয়ার মা চ1 লইয়া আসিলে তারানাথ কহিল, 
এত দেরী হলো যে? 

কি ক'রব বাবু, মন্গয়ার কাল একটা ছেলে হয়েছে, সারারাত 
কি আর কাল ঘুম হয়েছে? ভাগ্যে মা গেছলেন তাই ত তবু 
আস্তে পারলুম, নইলে যে কি হতো? 

এ বাড়ীতে ঝি চাঁকরের! যে কাহাকে মা বলিয়া ডাকিত, 
তারানাথ তাহা জানিত। তাই সে আশ্চর্য হইয়া কহিল, কে 
গেছল বল্লি? 

কেন বাবুঃ মা। উনি কম লোক না কি? সাক্ষাৎ 
ঠাকুর বাবু; সাক্ষাৎ ঠাকুর, ষলিয়া সে উদ্দেশ্টে মাথা নত 
করিল। 

আচ্ছা তুই যা, বলিম্বা তারানাথ চা পান করিতে লাগিল । 
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লতিকা। যে এই দুঃখী স্ত্রীলোকের বিপদে লাহাধা করিতে কাল 
রাত্রে শষ্য! হুইতে উঠিয়া গিয়াছিল, ইহা! বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। সারাদিনের পরিশ্রমে সে ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, 
তাই কখন যে সে উঠিয়া! গিয়াছিল, আবার কখন ষে সে ফিরিয়। 
আসিয়াছিল, ইহ. সে কিছুই জানিতে পারে নাই। কিন্তু যতই 
সে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল ততই লতিকা যেন 
তাহার নিকট একটা রহস্য, একট! প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। এই অন্প বয়সে সকল কম্ম করিবার এরূপ দক্ষতা 
সে আর কোন নারীর মধ্যে দেখিয়াছে কি ন। একবার 
ভাবিবাপ চেষ্টা করিল, কিন্ত তাহার মনের কোণে কেহই স্থান 
পাইল না। 

এমন সময় এক থালা গরম লুচি ও এক ডিম্‌ গরম হালুয়া 
লইয়া লতিকা উপস্থিত হইল । 

তারানাথ চায়ের বাটা হইতে মুখ তুলিয়া! কহিল, এবার আমায় 

একটু কড়। হ'তে হবে দেখ ছি। 

লতিকা মুখ টিপিয়| টিপিয়া হাসিতে লাগিল; মন্ুয়ার মা যে 
সমস্ত বলিয়া গিয়াছে ইহা সে বুঝিতে পারিল । 

কি হাস্ছ যে? 

লতিক1 বলিল, হঠাৎ একট। কথ। মন পড়ে গেল । আমাদের 
গ্ধলে একজন মাষ্টার ছিলেন, কেউ বন্দি তাকে না বলে ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে যেত, তাহলে তিনি রেগে একেবারে কুক্ক্ষেত্র করতেন, 
বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। আমাকেও দেখছি তেম্নি 
একটা কিছু হ'তে হবে। ৃ 
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কিন্ত তুমি ত আর তা? নয়, বলিয়া তারানাথের চোখের' 
উপর সে যেন সৌন্দধ্যের একটা পিচকারী ছু'ড়িয়া বাহির 
হইয়া! গেল। 

তৃপ্তিকি আনন্দ, তারানাথ কিছুই বুঝিল না, কিন্তু সেই 
যাওয়ায় পথটাতেই সে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। 
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তিন্ন 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে সারাআকাশ ব্যাপ্ত 
করিয়াছে । একটা আরামকেদারায় তারানাথ হাতের উপর মাথা 
রাখিয়া ঘুমাইতেছে, কি জাগিয়া আছে, কিছুই বুঝা মায় না। 
তাহারই পাশের ঘরে লতিক মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে । ইহা ব্যতীত আর কোথাও কোন সাড়া নাই, শব্দ 
নাই; কেবল আশে-পাশের গাছের পাতাগুলা একটু নড়িয়া 
উঠিয়া এই স্তব্ধ গৃহের প্রাণী ছুটাকে যেন বাহিরের অস্তিত্ব স্মরণ 
কণাইয়া দিতেছে । কেন এমন হইল £ কি জন্য আজ এই ছটা 
নর নারী তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের আনন্দ উত্সব পরিত্যাগ 
করিয়া এমন করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে? এ ত তাদের স্বামী-স্ত্রীর 
কলহ নহে! এ যেন কোন নিষ্টরের বিরুদ্ধে দারুণ অভিমান ! 
যেন শক্তি নাই বল্গিয়৷ তাহারা এই বিরাট অত্যাচার মুখ বুজিয়! 
সহ করিয়]! রহিয়াঙ্চে ! হঠাৎ এইটা দীর্ঘনিশ্বসে ঘরের সমস্ত 
বায়ু যেন বাধা পাইয়া উঠিল। তারানাথ ধীরে ধীরে চেয়ারে 
উপর উঠিয়! বসিল। তারপর এদিক ওদিক একবার ভাল করিয়! 
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দেখিবার চেষ্টা করিয়া সে যেন ছুইটা চক্ষুর সমস্ত দৃষ্টি একত্রিত 
করিয়। সম্মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল। লতিক1 একবার একটু 
পাশ ফিরিয়া যেমন পড়িয়াছিল, তেমূনি পড়িয়া রহিল । 

সকালবেলায় একখান। গাড়ী করিয়া পরেশবাবু তাহার 
ভগ্রিকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। পরেশবাবু উকিল+ তারানাথের 
বিশেষ বন্ধু। কি একটা কাজে কাপ রাত্রে তিনি বাড়ী ছিলেন 
না। সকালবেলা বাড়ী ফিরিয়া! যখন শুনিলেন যে, তারানাথের 
তিন বৎসরের শিশু গত রাত্রে বিস্চিকা রোগে মারা গিয়াছে, 
তখন তিনি কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হইয়া রহিলেন; এবং এই দারুণ 
শোক থে এই দুটা স্ত্রী-পুরুষকে কোথায় টানিয়। লইয়! যাইবে, 
ইহাই মনে মনে চিন্তা কবিতে লাগিলেন । 

ফটকের একটা ধারে দণ্ড়াইয়! ভোলা গাছের একটা ডাল 
ভাঙ্গিতেছিল। পরেশবাবু তাহাকে গিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু 
কোথায় রে? 

ভে।ল! কহিল, আজ্ঞে ভিতরে আছেন । 

অতি সন্তর্পণে তাহারা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
তারপর শোকের যে চিহ্ন তাহারা আজ স্বচক্ষে দেখিলেন তাহ! 
|লখিয়া বর্ণনা করিবার শক্তি নাই। ব্যথা যে এমনি করিয়া 
মানুষকে আচ্ছন্ন করিতে পারে তাহার। আজ ইহা প্রথম উপলব্ধি 
করিলেন। কিন্তু বেদনা যত বড়ই হউক তাহাকে সহ করিবার 
শক্তি ভগবান দিয়াছেন, তাই আবার সেদিন গাড়ী চড়িয়া 
কাগজ-পত্র লইয়া যখন তারানাথ কাছারিতে বাহির হইল তখন 
পরেশবাবুও এতটুকু বিম্ময় প্রকাশ করিলেন না। 
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কিন্তু এই শোকের মধ্যে লতিকার জীষনে একটা নৃতন 
অধ্যায় আরম্ভ হইল। তাহাকে দ্বেখিজেই মনে হইত, তাহাৰ 
ভিতরে একট] কিসের ছন্দ স্থরু হইয়াছে । একদিন সে পরেশ- 
বাবুর বাড়ী যাইয়! তাহার ভগ্রীকে ধরিয়া বসিল যে, তাহাকে 
তাহার গুরুদেবের নিকট লইয়া যাইতে হইবে । সরোজিনী 
কহিল, এত তাড়া কেন ভাই? হখন সময় হবে, তখন কেউ 
আটকাতে পারবে না। 

এইখানে একটা কথ! বলিয়া রাখ। প্রয়োজন । পরেশবাবুর 
ভগ্নী সরোজিনী অতি অক্নবয়সে বিধবা হইয়া এক গুরর নিকট 
দীন্দা গ্রহণ করেন। দেই অবধি তিনি তাহাকে ভগবানের 
অংশ বলিয়! জানিয়া রাখিয়াছেন। লতিকা তীহার সংস্পর্শে 
আসিয়া তাহার জীবন যাপন করিবার প্রণালী, তাহার কথাবাপ্।, 
তাহার সমস্ত কিছুরই মধ্যে বেশ একট। মাধুষ্য অনুভব করিত। 
খাহার কপায় সরোজিনীর এই সৌভাগ্য লাভ হইয়াছে, সেই 
পূজ্যপা্দ গুরুদেবকে তাহারও একবার দেখিবার বড় সাধ। 
তিনি যে মহাপুরুষ, তাহার নিকট যাইলে যে সমস্ত ব্যথা 
দূর হইয়া যাইবে, ইহা সে যেন স্যর আলোকের মত স্পষ্ট 
অনুভব করিল। 

মাসকয়েক পরে একদিন সে সরোজিনীকে লইয়া তাহার 
গুরুর নিকট যাইয়া উপস্থিত হইল। সারাটা! দিন যে তাহার 
কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিল, ইহা! সে ধারণাই করিতে 
পারিল না। সন্ধ্যার সময় যখন সে বাড়ী ফিরিল, একটা 
অতৃপ্তিতে তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া গেল। অন্যদিনের যত 
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আজিও সে স্বামীর খাওয়ার সময় কাছে গিয়া বসিল, কিন্তু 
কেমন যেন তাহার ভাল লাগিল না। তারানাথ ইহা লক্ষ্য 
করিল, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিল না। 

ইহার কিছুদিন পরে একদিন লতিকা গুরুদেবের নিকট 
দীক্ষা] গ্রহণ করিল। আসিবার সময় গুরুদেব তাহাকে বারংবার 
বলিয়া দ্রিলেন, দেখ মা, যা বলে দিলাম সেই পথে সর্বদা চল্তে 
চেষ্টা করুবে। কোনদিন কোনও কারণে যেন তা” থেকে ভ্রষ্ট 
হ'য়ে না_তাহলে সমস্ত শ্রম পণ্ড হয়ে যাবে । এই কথাটা 
কখনও মনে করো না যে, তোমার এই দেহটাই সব-_-আর 
বাকি সব মিথ্যা । গভীর শ্রদ্ধায় লতিক! তাহার পদস্পর্শ করিয়া 
কহিল, আশীর্বাদ করুন যেন আপনার কথাই সফল হয়। 

গুরুমন্ত্র গ্রহণ করিয়া লতিক1 পুরাপুরি একটা নৃতন জীবন 
স্থুরু করিয়া দিল। পূর্বের মত বেশভূবা তাহার তেমনিই রহিল 
বটে, কিন্তু জপতপের মাত্রাটা তাহার অসম্ভব রকম বাড়িয়া 
উঠিল। একদিন তারানাথ কহিল, যে রকম আরম্ভ করেছ, 
এতে বনে না গেলে আর উপায় নেই। 

লতিকা স্বামীর হাঁতছুট। ধরিয়া কহিল, দেখ, তুমি যা বল্বে 
আমি সব শুনব, কিন্তু আমার এই দিক্টায় তুমি বাঁধা দিতে 
চেষ্ঠা করো না। 

তারানাথ কোনদিনই স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ধ্য করে নাই.। 
যখন বুঝিল যে, লতিক1 ইহাকেই তাহার জীবনের সত্য বলিয়া 
বিশ্বাম করিয়া লইয়ার্চ, তখন ভাল হউক, মন্দ হউক, ইহাতে 
বাধা দরিয়া সে অনর্থক একটা অশান্তি হুষ্টি করিতে চাহিল ন1। 
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জাব্ 

স্বামীর নিকট অবাধ স্বাধীনতা পাইয়া লিক! ধাঁরে 
ধীরে তাহার জীবনের নৃতন পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বাহিরের সমস্ত আবরণ যেমন ছিল ভেমনিই রহিল, কিন্ত 
অন্তরের মধ্যে বিপুল পরিবর্তন হইয়া গেল। আজও সে স্বামীর 
থাওয়ার সময় কাছে আসিয়! বসে, কাছারি যাইবার সময় জামা- 
কাপড় গুছাইয়া দেয়, কিন্তু বেশ বুঝা যায়, এগুলাতে যেন আর 
তাহার কৌন প্রাণ নাই,_শুধু করিতে হয় বলিয়াই করিতেছে । 
পাছে স্বামী অসম্ুষ্ট হন্‌, পাছে এই আত্মনিতরশূন্ত লোকটা 
তাহার যত্রের অভাবে বিব্রত হইয়া পড়ে, ইহার জন্ত সকল সময় 
সে সতর্ক থাকিত। কিন্তু গুরুদেবের কঠিন আদেশে স্বামীর 
শষ্যা হইতে নিজেকে সে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া রাখিল। 
তারানাথ যে ইহা বুঝিত না, তাহা নহে, কিন্তু স্ত্রীকে 
এই দিক্‌টায় ইঙ্দিত করিতে কেমন যেন তাহার বাধ বাধ 


ঠেকিত। 
লতিকা কিন্তু বেশ বুঝিত, এত সহজে সেস্বামীর নিকট 
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হইতে পরিত্রাণ পাইবে না। একদ্দিন না একদিন এই মিথ্যা 
লজ্জা ভাডিয়া গিয়া তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিবে। 
সেদিন এই দেহটাকে সে যে কোথায় লুকাইয়া রাখিবে, ইহার 
জন্য সদাই সে সশঙ্কিত থাকিত। এমন করিম্বই বা কতদিন 
কাটিবে? তাই সে একদিন স্থির করিল, স্বামীকে সকল কথা 
খুলিয়া বলিবে, এবং সে যে আর এই দেহটাকে কখন তাহাকে 
উপহার দিতে পারিবে না, এই কথাটাই তাহাকে ভাল করিয়া 
বুঝাইয়! দিবে । এই মনে করিয়া সেদিন সে স্বামীর শোবার 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। তারানাথ তখন মস্ত একট। লেপ 
গায়ে দিয়া বিহানার উপর পড়িয়াছিল। লতিকা কহিল, তোঘায় 
একটা কথা বল্‌্তে এলুম | 

তারানাথ ইহার জন্য আদে প্রস্তুত ছিল না। তাই সে 
শুধু তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। তারপর উঠিয়। 
বসিয়া কহিল, কি কথা ? 

লতিকা! শাস্তভাবে কহিল, বল্ছিলুম কি, তুমি আবার একটা 
বিবাহ কর। 

তারানাথ কোন প্রত্যুত্তর করিল না, শুধু স্থির হইয়া! বসি 
রহিল। ইহ! যে উপহাস নহে, লতিকা যে সত্য সত্যই তাহার 
সহিত আজ একটা বুঝাপড়া করিতে আসিয়াছে, ইহা সে বুঝিল । 

স্বামীকে মৌন দেখিয়। লতিক1 কহিল, তুমি হয় ত ভাবছ, 
এর প্রয়োজন কি? কিন্ত, আমি সবদিক বেশ করে ভেবে 
দেখলুম, এর প্রয়োজন আছে । 

তারানাথের দুই গণ্ড বহিয্না অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সেকি 
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একট] কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক" 
রুদ্ধ হইয়া! গেল। 

লতিকা পাষাণের মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ন্বামী 
যে তাহাকে কত ভালবাসেন, সে তাহা জানিত, কিন্ত আর যে 
কোন উপায় নেই ! যেপথে সে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, সেখান 
হইতে সেযে আর ফিরিতে পারে না! সংসারের সমস্ত বন্ধন 
তাহাকে ধীরে ধীরে ছিন্ন করিতে হইবে, নচেৎ চলার পথে তাহার 
অনেক বাধা, অনেক বিদ্ব আসিয়া উপস্থিত হইবে । এই চিস্তা 
করিয়া সে পুনরায় কহিল, আমাকে ক্ষমা কর--আমায় মুক্তি 
দাও। যতদিন আমার এই দেহটার ন! ধ্বংস হয়, ততদিন আমি 
তোমার সেবা কর্ুব_-তোমার দাসী হয়ে থাকৃব, কিন্তু-_ 

তারানাথ নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, তাই আমার যথেই 
হবে লতিকা_-তার বেশী আর আমি কিছু চাই না। 

ইহার পর লতিকা আর কোন কথা কহিতে পারিল না; 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

তারানাথ স্থির করিল, লতিকা যদি নারী হইয়া নিজেকে 
সংযত করিতে পারে, সে-ই বা পারিবে না কেন? তা” ছাড়া, 
কোনও ক্রমে যদি তার দুর্বলতা লতিকার নিকট ধরা পড়িয়া 
ষায়, তাহ! হইলে প্রকুতই সে অত্যন্ত ছোট হইয়া যাইবে ৷ তাই 
সে তাহার সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া! ইহার বিরুদ্ধে সজাগ 
হইয়া রহিল। 

নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়৷ তাঁরানাঁথ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। 
আর পূর্কের মত কাজকর্ম করিতে পারে না। সকল বিষয়েই 
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যেন একটা শৈথিল্য, একটা ওঁদাপীন্য আসিয়া পড়িয়াছে। কখন 
কখন জোর করিয়া সে তাহার কাধ্যগ্তলি শেষ করিতে চাহিত, 
কিন্ত শেষ পধ্যস্ত আর যেন উৎসাহ থাঁকিত না। যাহার সখের 
জন্য তাহার পরিশ্রমের আর আদি-অস্ত ছিল না, আঁজ তাহাকে 
হারাইয়! তাহার হাত পা যেন অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। ইহার 
জন্য আজ সে কাহারও নিকট নালিশ করিল না,, শুধু অস্তরের 
আগ্তনে নিজেই পুড়িয়া ছারথার হইতে লাগিল। 

স্বামীর এই পরিবর্তন লতিকা লক্ষ্য করিল। কিন্ত সংসারের 
মোহ সে সকল রকমে পরিত্যাগ করিতে চাহে, তাই স্বামীর 
যন্ত্রণা তাহাকে পীড়। দিতে পারিল না। 

শীতের জলে! হাঁওয়ায় ঘরের ভিতরট] ঠাগডায় ভর্তি হইয়া? 
গিয়াছিল। তারানাথ ধীরে ধীরে পশ্চিমের জানালাটা৷ বন্ধ 
করিয়া দিল। অন্যদিনের মত আজও সে বিছানার একট! ধারে 
শুইয়া! পড়িল, কিন্তু দুশ্চিন্তা এমনি করিয়া তাহার মাথার মধ্যে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল যে, কিছুতেই সে আর চোখ বুজিতে 
পারিল না। হঠাৎ তাহার মনে হইল, এ অন্তায় ! এ অবিচার ! 
কাহার সাধ্য লতিকাকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লয়? 
যাহাকে সে একদিন নারায়ণ সাক্ষী করিয়! ঘরে আনিয়াছে, তাহার 
উপর তাহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। লতিকা যদি ভ্রমবশে 
একট] কাধ্য করিতে চাহে, স্বামী হইয়া সে তাহাকে বাঁধা দিবে 
না কেন? সে আর স্থির থাঁকিতে প।রিল না, একেবারে বিছানার 
উপর হইতে লাফাইয়! পড়িয়া ঘরের দরজাটা খুলিয়! ফেলিল। 
চারিদিকে অন্ধকার । আস্তে আস্তে সে লতিকার ঘরের সম্মুথে 
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আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, দরজা বন্ধ, শুধু একটা জানাল! 
খোলা রহিয়াছে । তাহারই ভিতর দিয়া সে দেখিতে পাইল, 
ঘরের ভিতরে লতিকা প্রকাণ্ড একটা ব্রিশূল সম্মুখে রাখিয়া আগুন 
জালাইয়া নিমীলিত নেতে বসিয়া! রহিয়াছে । তস্কর যেমন করিয়। 
গৃহস্থের বহুমূল্য দ্রব্য লইয়! পলায়ন করে, তেম্নি করিয়াই সে 
লতিকার নিকট হইতে তাহার স্বামীত্বের শেষ দাবীটুকু কাড়িয়া 
লইতে আসিয়াছিল, কিন্তু পরীক্ষার সময় তাহার দুর্বল মন 
তাহাকে কোন শক্তিই দিল না । সে যেমন আসিয়াছিল, তেম্নি 
ফিরিয়া গিয়া ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়! দিল । | 

বৈকালে বেশভৃষা করিয়া সাজিয়া-গুজিয়া লতিকা আসিয়া 
স্বামীকে কহিল, আজ পরেশবাবুর ছেলের ভাতঃ যেতে যেন 
হুলো না। তিনি গাড়ী পাঠিয়েছেন, আমি চল্লুম।- বলিয়া 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেল। 

গতরাঞ্জির ব্যাপার লইয়া তারানাথ আজ সারাদিন ধরিয়া 
“জের মনের সহিত একটা সন্ধি করিবার চেষ্ট। করিতেছিল, হঠাৎ 
লতিক। আসিয়। ভাহার সমস্ত উদ্দেশ যেন বিফল করিয়! চলিয়। 
গেল। তাহার আজিকাঁর বেশভৃষ।, কথ! বলিবাঁর অপূর্ব ভঙ্গী, 
এম্নি করিয়া তাহাকে পাইয়া! বসিল যে, সে যে তাহার নয়, 
একথা কোনমতেই সে আজ বিশ্বাস করিতে পারিল নাঁ। কিন্তু 
পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, ইহা ত নৃতন নহে! লতিকা যে 
এম্নি করিয়াই তাহার বাহিরটাকে ফাঁকি দিতে চাহে-_বাহিরের 
আলোচনাটা যে এমনি করিয়াই সে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ! 
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অপরে যখন তাহাকে তাহাদেরই একজন বলিয়! স্থির করিয়া! লয়, 
তিক! তখন মনেক্ছঞ্ন হাসে, কিন্তু প্রতিবাদ করে না। তারা- 
নাথ ইহা জানিত, তাই তাহার বেশতৃষা, শেষ পধ্যস্ত তাহাকে. 
কোন আশা দিল না। 

প্রথম সন্তানের অন্নপ্রাশন বলিয়া পরেশবাবু এতটুকুও রূপণতা 
করেন নাই । গ্রামের প্রায় সকলকেই তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, 
এবং তাহার বিনয় ও সৌজন্তের জন্ত সকলেই তাহার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। বিনোদিনীও স্বামীর সকলুুণ 
অধিকার করিয়াছিলেন । লোকজনের সমাগমে আজ আর তীহার 
একটুও বিশ্রাম করিবার উপায় ছিল না। কিন্তু এত পরিশ্রমে ও 
তাহার আজ আর ক্লান্তি নাই! 

লতিকা এই সৌভাগ্যবতী নারীর প্রতি চাহিয়া চাহিয়। 
মনের মধ্যে কেমন যেন একট বেদনা বোধ করিতে লাগিল! 
ইহা ক্ষণিক, ইহা সত্য নহে, এম্নি নানান্‌ যুক্তির ছারা 
নিজেকে সে ভুলাইতে চাহিল, কিন্তু বহুদিনের পুরাণো 
ব্যথাটা আজ যেন নৃতন হইয়া তাহার বুকের মধ্যে খচ. খচ. 
করিয়া বাজিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, বিশু যেন সত্য 
তাহাকে ছাঁড়য়া চলিয়া ষায় নাই, আজও সে যেন তাহার 
হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃত প্রদেশে লুকা ইয়া রহিয়াছে । বিশুর চিন্তা 
তাহাকে এম্নি করিয়া আচ্ছন্ন করিল যে? কবে সে তাহার 
মুখের উপর পড়িয়া “মা” “মা” বলিয়া ভাকিয়াছিল, কবে রাগ 
করিয়া সে আর “মা” বলিয়া ডাকিবে না বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিল, 
সে যেন সেসব চোখের উপর দেখিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার 
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মাথার ভিতরটা বৌ বৌ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল এবং কোন 
রকমে টলিতে টলিতে পাশের রেলিংট1 ধরিয়া ফেলিল। 

বাড়ী ফিরিয়া অন্তদিনের মত আজ আর সে পুজার সামগ্রী 
লইয়। বসিতে পারিল না। কোন রকমে জামা-কাপড় পরিবর্তন 
করিয়৷ খালি মাছরটার উপর শুইয়া পড়িল, এবং শ্রাস্তিতেই 
বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাত্রি তখন গভীর হইয়াছে । কোথাও কোন সাড়া নাই, 
শব্ধ নাই; শুধু বাহিরের বারিধারা ধরিত্রীর বুকের উপর পড়িয়া 
বম্‌ ঝম্‌ শব করিতেছে । এম্নি সময়ে লতিকার হঠাৎ ঘুম 
ভাডিয়া গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরটা কে যেন 
মুণ্তর মারিয়া গুঁড়া করিতে লাগিল। আজ এক নিমিষেই সে 
স্থির করিয়া ফেলিল, না_ এখনও সময় আছে! এখনও ভগবান 
তার সে পথ বন্ধ করেন নাই ! এতদিন সে যাহাকে অবহেল! 
করিয়াছে সেই-ই সত্য--সেই-ই তার নারীজীবনের পরম ধর্ম । 

সে আর এক মুহুর্ত বিলম্ব করিল না; একেবারে স্বামীর, 
ঘরের দিকে ছুটিয়! গেল। কিন্তু হাঁয় রে, যাহাকে আজ তাহার 
সব চেয়ে প্রয়োজন, সেই-ই আজ প্রয়োজন নাই ভাবিয়া বন্ধুর 
বাড়ী বসিয়া রহিয়াছে । স্বামীর উপর আজ তাহার বড় রাগ 

ইল। কেন তিনি তাহার দাবী জোর করিয়া আদায় করিয় 

লন্‌ নাই? কেন তিনি এ সমস্ত মুখ বুজিয়া সহ করিয়াছেন? 

সে আর ফ্লাড়াইতে পারিল না) আর কিছু ভাবিতে পারিল 
না; উন্মাদের মত বিছানার উপর আছাড় খাইয়। পড়িয়া স্বামীর, 
মাথার বালিশটা ছুই হাতে সজোরে আকৃ্ড়াইয়! ধরিল | 
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সইতে ই: 


এন 


স্্ী-শিক্ষার প্রস্বোজনীয়তা সপ্রমাণ করিয়া মেয়েস্থলের 
গাড়ীটা যখন নিশ্মলের বাড়ীর সাম্নে দিয়! চলিয়া! যাইত, তখন 
কোনমতেই সে আর নিজেকে বাড়ীর ভিতর আবদ্ধ রাখিতে 
পার্িত না। দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে ইহাও তাহার জীবনে 
এম্নি নিত্য হইয়া উঠিয়াছিল যে, ইহা হইতে অব্যাহতি লাভের 
সে বতবার চেষ্টা করিয়াছে, গ্রতিবারেই তাহার নিক্ষলতা জদ্দী 
হইয়া তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়াছে । বন্ধুমহলেও কথাট। প্রচার 
হইতে বিলম্ব হয় নাই, কিন্তু যে নেশ! তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। 
প্রতিদিন ঠিক একই স্থানে একই সময়ে টানিয়৷ আনিত, সে 
তীব্র নেশা সে কিছুতেই. ত্যাগ করিতে পারে নাই। সে 
শিক্ষিত, সে বুদ্ধিমান; তাহার শিক্ষিত অস্তঃকরণ ইহার কুৎসিত 
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দিকট] তাহাকে বারংবার কাণ ধরিয়া বুঝাইয়! দিয়াছে, কিন্ত এই 
সামান্য দুর্ঘলতাটুকু যে কেমন করিয়া তাহার সমস্ত সাধু চেষ্টাকে 
নিক্ষল করিয়া দিরাছে, ইহা সে তাহার সমস্ত বুদ্ধি দিয়াও 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। মানুষ যে কত দুর্বল, তাহার 
সমস্ত দম্ভ ও অহঙ্কারের মূল্য যে কতটুকু, এই তুচ্ছ ঘটনা হইতে 
সে তাহ] বেশ বুঝিতে পারিয়াছে, তাই পরাজয়ের সমস্ত অপমান 
সহা করিয়া গাড়ীর আওয়াজে প্রতিদিনই সে বাহির হইয়া আসে, 
কোনদিন কোনও ক।রণে ইহার ব্যতিক্রম হয় ন]। 

কিন্ত চিরদিন সে এম্নি ছিল না। গাড়ীর শব্দ, বিপুল 
জনতার অসহা কলরব, কোনদিন তাহাকে তাহার পড়িবার ঘর 
হইতে বাহির করিঙে পারে নাই । কিন্তু আজ তাহার সে নিষ্ঠা 
কোথায়? ছাত্রজীবনের যে কঠোরতা পালন করিয়া একদিন 
সে নিজেকে কর্তব্যপরায়ণ মনে করিয়াছে, আজ তাহার সে শক্তি 
কোথার ? কে তাহার একনিষ্ঠ জীবনে চাঞ্চল্যের আ্োত বহাইয়। 
দিল? কে আজ তাহাকে নৃতন নেশায় মাতাইয়া৷ তুলিল? 

সহরের এক রঙ্গালয়ে সেদিন সে তন্ময় হইয়৷ অভিনয় 
দেখিতেছিল। ইহার পূর্বেব আরও দু'একটা অভিনয় সে সাধারণ 
রঙ্গঘঞ্চে অভিনীত হইতে দোখয়াছে, কিন্তু একট। কাল্পনিক 
বস্ত ঘে এমন বাস্তব হইয়। মানুষকে আকুল করিতে পারে, ইহা 
সে কোনদিন অনুভব করে নাই। হ্ঠাৎ কিসের আঘাতে তাহার 
সে তন্ময়তা ভঙ্গ হইয়া গেল। পিছন ফিরিয়া! দেখিল একটী 
তরুণী অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে; এবং 
তাহারই পার্স্থিত একটা ভদ্রলোক কুন্ঠিতভাবে কহিলেন, কিছু 
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মনে করবেন না, ছড়িটা তুলতে গিয়ে আমার ভাগ্রীটী আপনাকে 
আঘাত করে ফেলেছে । নিশ্বল ততোধিক বিনীতভাবে কহিল, 
এর জন্য আপনি কুন্তিত হবেন না, এমন হয়েই থাকে । কিন্ত 
বেশ বুঝা গেল, ইহাতে অপরাধীর লজ্জা! এতটুকু কমিল না, বর" 
অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়া তাহার সমস্ত মুখখানি এক অপরূপ রঙ্জে 
রডীন হইয়া উঠিল। ইহা অতি তুচ্ছ, কিন্তু এই তুচ্ছ বস্তটা 
সে রাত্রের এ চিত্তাকর্ষক নাটকের বাকিটুকু আর নিশ্মলকে তম্ময় 
করিতে পারিল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল যে, 
আর একবার সে ফিরিয়! দেখে, কিন্তু ভদ্রতার সীমা অতিক্রম 
করিয়া পিছন ফিরিয়া এই নারীর এ মাধুর্যটুকু উপভোগ করিতে 
সে কোনমতেই সমর্থ হইল নাঁ। অভিনয় শেষে সকলে যখন স্ব 
স্ব স্থান পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া ধাড়াইল, তখন আর একবার 
সে তাহাকে দেখিয়া লইল, এবং নারীর যে রূপটার সহিত এতদিন 
তাহার পরিচয় ঘটে নাই, আজ তাহারই সে যেন একট? নমুন। 
পাইল। বাড়ী ফিরিয়া এত রাত্রেও সে আজ ঘুমাইতে পারিল 
না-একটা নৃতন চাঞ্চল্য তাহার সমস্ত দেহ ও মনকে এম্নি 
অভিভূত করিয়া ফেলিল থে কিছুতেই সে শান্ত হইতে পারিল 
না। ভোরের দিকে কখন যে তাহার বিক্ষিপ্ত চিত্ত শাস্ত হইয়] 
তাহাকে স্ৃপ্চির ক্রোড়ে ঠেলিয়া দিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে 
নাই; যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন একটা গভীর অবসাদে তাহার 
সমস্ত চিত্ত ভরিয়া গিয়াছে; এবং উষার যে নবীনতা মানুষকে 
আবার সজীব করিয়া তাহাকে তাহার কর্তব্য কাধ্যে উৎসাহিত 
করিয়া তোলে, ইহার সে শক্তি আজ যেন হাস হইয়! গিয়াছে ।. 
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অন্দিনের মত আজ আর তাহার পড়িবার উত্সাহ ছিল না, 
তাই ছাদের ভাঙ্গা বেঞ্চটার উপর সে শুইয়া পড়িল, এবং 
ক্লান্তিতেই বোধ করি প্রভাতের নিশ্মবল বাতাসে পুনরায় সে 
ঘুমাইয়া পড়ি ল। 

চায়ের সময় নিম্মলকে দেখিতে না পাইয়া তাহার জননী 
কহিলেন, হারে শিবু, আজ তোর দাদ কোথায়? 

শিবু কি একটা কাজে ছাদে গিয়াছিল, তাই কহিল, দাদ! 
থে ছাদে ঘুমুচ্ছে। | 

এখনও ঘুমুচ্ছে? কেন? এই বলিয়া তিনি ছাদে আসিগ! 
দেখিলেন যে শিবুর কথাই সত্য। ভাঙ্গা বেঞ্চিটায় হাতের উপর 
মাথা রাখিয়া নিম্মল অসাড়ে ঘুমাইতেছে, আর রৌদ্র তাহার 
মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে ঘন্মাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তিনি 
শশব্যস্তে তাহার মাথাটা নাড়। দিয়। কহিলেন, ওঠরে, বেল। হয়ে 
গেছে; এই রৌত্রে কি করে শুয়ে আছিস ? 

মাতার আহ্বানে নিম্মলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি 
উঠ্ঠিয়া বসিয়া কহিল, উঃ, এত রোদ হয়ে গেছে, কেউ আমায় 
ডেকে দেয়নি ! 

কি করে জান্ব বল্‌? শিবুর কাছে শুন্লুম, তুই ছাদে 
ঘুমুচ্ছিস, তাই ত আমি ছাদে এলুম। কাল কি তুই রাত্রে ঘরে 
এসে শুস্নি ? 

নিশ্মল ইহার কোন উত্তর খুঁজিয়া প1ইল না, তাই চোখ 
রগড়াইতে রগ্ড়াইতে সে যাহা বলিল তাহা তাহার জননীর 
বেশ হৃদয়ঙ্গম হইল না। তিনি পুত্রের কপালে হাত দিয়া 


২৪ 


বড়ের পরে 


কহিলেন, তোর ত জর হয়নি? চোখছুটা এত লাল কেন? 
ইহারও সে কোন সছৃত্বর দিতে পারিল না। এবং কেনযে 
ছাদে আসিয়া! শুইয়াছিল, এবং কেন যে তার চোখছুটা এত লাল 
হইয়! উঠিয়াছে, এসব প্রশ্নেরও উত্তর সে জননীকে দিতে পারিল 
না। কিন্তু নীচে আসিয়া আরশিতে নিজের মুখ দেখিয়া সে 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়া! গেল। সত্যিই ত তাহার চোখছুট। 
অত্যন্ত লাল! তাহার মনে হইল, সারারাত্বি ধরিয়া মে যেন 
মদ খাইয়াছে, নেশা! যেন এখনও ছোটে নাই! 

কি একটা কাজে তাড়াতাড়ি সে স্রানাহার সাঙ্গ করিয়! 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইল; তখন যে বস্তুটী তাভার সম্মুখে পড়িল, 
তাহা তাহাকে কিছুক্ষণের জন্থ গভীর বিস্ময়ে নিমজ্জিত করিল। 
ইহা সত্য, না তাহার নিদ্রাবিহীন রজনীর খেয়াল, ইহা সে 
হঠাৎ স্থির করিতে পারিল না। গাড়ীর আওয়াজে যখন সে 
বুঝিল, ইহা সত্য--সত্যই গত রাত্রির সেই মামার ভগ্মীটাই স্কুলের 
গাড়ীর প্রথম আরোহী হইয় বসিয়া রহিয়াছে, তখন বিহ্বলের 
মত সে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, এবং কখন যে গাড়ীখান! 
তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, ইহা সে এতটুকু জানিতে 
পারিল না। খানিকক্ষণ পরে নিজের অবস্থাটঃ বুঝিতে পারিয়া 
মনে মনে সে অত্ন্ত লজ্জাবোধ করিল, এবং এই ছোট্র মেয়েটা 
যে এত শীন্ত্র তাহাকে এমনি অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে, ইহার 
জন্য নিজেকে সে বারংবার তিরস্কার করিতে লাগিল। কিন্তু 
বিশ্বের চিরন্তন নিয়মে যে বস্তুটা তাহার মনের মধ্যে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে সে যখন তাহার কোন তিরস্কারকে গ্রাহ করিল না, 
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তখন তাহারই বশ্তা স্বীকার কর] ব্যতীত তাহার আব অন্য 
কোন উপায় রহিল না। তাই গাড়ীর আওয়াজে প্রতিদিনই 
সে বাহিরে আসিয়া দাড়ায়, প্রতিদিনই ইহার কদধ্য দিকটা 
তাহার শিক্ষিত হৃদয়কে সঙ্কৃচিত করিয়া তোলে, কিন্ধু ইহ" 
হইতে মুক্তির কোন উপায়ই সে খুজিয়া পায় না। 

এমনি করিয়! প্রায় ছ"মাস কাটিয়া! গেল। 
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পূজ।র ছুটীর আর বিলম্ব নাই। গাড়ীর অসম্ভব ভীড় কল্পনা 
করিয়া নিশ্মলের পিত৷ প্রিয়নাথ বাবু পূর্বব হইতেই সকলকে লইয়া 
শিমুলতলা যাত্র! করিলেন। নিশ্বলের কলেজ তখনও বন্ধ হয় 
নাই, সেইজন্য সে-ই শুধু কলিকাতায় রহিল। সকলকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিয়া, নিম্মল যখন সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিল, 
তখন পিতা-মাতা-ভ্রাতা-ভন্বী-শৃন্য এই গৃহখানি তাহার নিকট 
যে নিজ্জনতা'র সৃষ্টি করিল, তাহা! তাহার সমস্ত চিত্রকে যেন অজন্র 
অশান্তিতে পূর্ণ করিয়া তুলিল। ইহার উপর কয়েক দিন 
হইল, তাহার ঈপ্সিত বস্তটার সন্ধান মিলে নাই, এবং পূজার 
অবকাশ শেষ না হওয়া পধ্যন্ত যে, আর তাহার মানসপ্রতিমার 
সাক্ষাৎ মিলিবে না, ইহ। বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। 
কিন্তু এই না-দেখার বেদন1 লইয়া এতগুল1 দিন যে তাহার কেমন 
করিয়া কাটিবে, ইহার সে কোন ধারণাই করিতে পারিল না। 
তা; ছাড়া আজ আর একটা দিক তাহার চোখে পড়িল, সেটা! 
এই যে, একদিন না৷ একদিন যখন এ মেয়েটার লেখাপড়া সাঙ্গ 
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হইয়া যাইবে তখন ত আর সে তাহার দেখা পাইবে না!--তখন 
কেমন করিয়! সে তাহার এই অদম্ট লোভকে ত্যাগ করিয়৷ তাহার 
ভারাক্রান্ত দিনগুলি অতিবাহিত করিবে! এম্নি নানান্‌ চিন্তায় 
তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে যেন বিপ্লব বাধিয়া গেল, এবং ভয়ার্ত শিশুর 
মত কত কি পে উচ্চারণ করিতে লাগিল যাহা অসংলগ্ন ও 
অর্থহীন। 

পাঁচক আসিয়। কিল, বাবু, খাবার কি দেব? 

নির্মলের চমক ভার্গিল। কোন কিছু না বলিম্বা সে বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। 

কলেজের ছুটি হইয়াছে, অথ নির্মল এখনও শিমুলতপায় 
আদিল না দেখিয়া, প্ররিক্বাবু তাহাকে পত্র লিখিলেন। একট! 
কাজের অজুহাত দেখাইয়। নির্মল পিতাকে লিখিয়। দিল যে, 
শিমুলতলাঁয় যাইতে তাহার আরও কয়েকদিন বিলম্ব হইবে। পত্র 
পাইয়া প্রিয়বাঁবু “তাঁর করিক্জা জানাইলেন যে, কোনও কারণে 
এখন আর তাহার কলিকাতায় থাঁক চলিবে না, টেলিগ্রাম পাইয়াই 
সে বেন কলিকাত। ত্যাগ করে । 

টেলিগ্রামখানি নির্মল ভাল করিয়া পাঠ করিল, এবং কেন থে 
পিতা তাহাকে এত জরুরি “তার” করিয়াছেন তাহা সে বুঝিতে 
পারিল ন1। 

সন্ধ্যার সমর একট। ব্যাগ, হাতে লইয়া নির্মল নীচে নামিফ। 
আপিল, কিন্তু তাহার অস্তরাত্ম। যেন বার বার তাহাকে বলিতে 
লাগিল, কাঁদ নাই, কাজ নাই--এখানে থাকিয়া যাঁও--হয় ত 
একদিন দেখা মিলিবে। 
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তাহ! হইল না। ড্রাইভারকে জোরে গাড়ী চালাইতে হুকুম 
করিয়। সে গাড়ীর মধ্যে উঠিয়| বসিল। 

“বহুত আচ্ছা, বাবুজী”, বলিয়া শিখড্রাইভার তাহার মোটা 
ভারি গাড়ীখান! ছ্ঁশনাভিমুখে দ্রুত চালাইয়৷ দিল। 

গাঁড়ী ছাঁড়িতে আর অধিক সময় নাই, নির্মল কোনরকমে 
একথাঁনা সেকেওু ক্লাসের টিকিট কিনিয়া লইয়া গাড়ীতে উঠিল। 

এস এস, বলিয়া তাহার কলেজের বন্ধু সুরেশ গাড়ীর ভিতর 
হইতে তাঁহাকে অভ্যর্থন1 করিল। 

নির্মল অতিশয় আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কোথায় যাচ্ছ সুরেশ? 

যেখানে হুচক্ষু যায়। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, উপস্থিত কাঁশীতে, তারপর সকল তীর্থের সাঁর 
এলাহাঁবাঁদে গিয়ে উঠব, বলিয়। সে হাসিয়া! উঠিল। 

ও£-_তা" বটে, ছুটিটা কাটবে ভাল। তা” পুজোর সময় 
কল্কাঁতায় না৷ থেকে তোমার বীণ। এলাহীবাদে কেন? 

তবে আর ক্লিকাঁল বলেছে কেন! আগেকার সব মেয়েদের 
স্বামীভক্তির কথাই শোনা গেছে, এখন আর সেদিন নেই_-এখন 
পিতৃভক্তির “এজ, এসেছে । সেই যেছু'মাস আগে বাপের একটু 
শরীর খারাপ হ'তে তিনি স্বামী ত্যাগ করেছেন--সেই থেকে ব্যাস, 
আর দ্রেখাঁটী পর্যন্ত নেই। মনে করেছিলুমঃ আমিও ডুব মেরে 
দেব, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তা” পার্লুম না, কাজেই কল্কাঁত। ত্যাগ 
কর্তে বাধ্য হ'লুম। কিন্তু এ ত হলে আমার নিজের কথা, 
এখন তুমি কোথায় যাচ্ছ বল ত? 
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এইটেই পড়ে দেখনা, বলিয়া সে তাহাঁকে পকেট হইতে 
টেলিগ্রামথানা বাহির করিয়! দিল। 

ছ'! কিন্ত সেদিন ক্ল্লে যে শিমুলতলায় এখন যাঁবে না? 

বলেছিলেম বটে, কিন্ত ভেবে দেখ লুম, না গেলে বাঁবা অত্যন্ত 
দুঃখিত হবেন। 

তবু ভাল! আমি মনে করেছিলুম, এবার বুঝি দেই মামার 
ভাগ্রীটাকে নিয়ে ছুটতে একটু দাঁরজিলিংএ হাওয়৷ খেতে যাবে। 

তোমার এরূপ মনে করার জন্য তোমায় ধন্ঠবাদ! কিন্ত 
চিস্তাশভ্তি আছে কলেই, সকল সময় যা-তা চিন্তা কর্লে, সে শক্তির 
অপব্যয়ও বড় কম হয় নাভাই! তুমি বেশজান যে, আজ পর্য্ত 
তাকে দেখা ছাড়া একটা মুখের কথা পধ্যন্ত তার সঙ্গে আমার 
হয়নি। তা” ছাড়া, আমাকে তিনি বোধ হয় আদৌ চেনেনই 
না। 

আশ্চর্ষেচর ভাঁণ করিয়া স্থরেশ কহিল, বল কি! গুধু 
দেখাতেই যদি তোমার এই অবস্থা করে থাকেন, কথা হ'লে ন! 
জানি কি হতো! পরে, হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, যাকে 
জানন|-_শোননা, যার নামটা পর্যন্ত তোমার জানা নেই, তারই 
জন্তে দুঃখ করে যে ক্কি সার্থকতা তা” আমি বুঝতে পারি না॥ 
আমার মনে হয়, সেন্টিমেণ্ট বস্তটা বাঁজে হ'লেও সেটা! এতট1 
সস্তা নয়। 

নির্মল কোন উত্তর করিল না; শুধু বাহিরের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া, সে যেন একটা মহীছ্ঃখকে নীরবে চাপিয়। 


ফেলিল। 
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কিছুক্ষণ পরে দে অতি শাস্তভাবে কহিল, এবার ছুটাটা কতদিন 
হলো বল ত? 

মাস দুই হবে, বলিয়া স্থরেশ তেম্নি চুপ করিয়া রহিল । 

গাড়ীর গতি মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া একট! বড় ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইল। নির্মল কহিল, একটু চা হ'লে মন্দ হ'তে না, 
কি বল সুরেশ? 

স্থরেশের এ বিষয়ে মতভেদ ছিল না) তাঁই ছুই বন্ধুতে চায়ের 
উদ্দেশে গাঁড়ী হইতে নাঁমিয়! পড়িল। 

তারপর, বাকি রাতটুকু এক প্রকার নিদ্রা ও জাগরণের মধ্য 
দিয়া কাটিয়া ভোরের দিকে গাড়ী যখন শিমুলতলাঁয় আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন সুরেশ কুন্তিতভাবে কহিল, আঁজ আমাদের 
দেখা না হ'লেই ভাল হ'তো। 

কেন? 

তাহলে মিছামিছি আর তোমাকে আমার কথায় ছুঃংখ পেতে 
হতো না। কিন্ত সত্যি বল্চি, তোমাকে ছুঃখ দেওয়া আমার 
মোটেই উদ্দেগ্ত ছিল না, বরং__ 

নির্মল বাঁধা দিয়া কহিল, আচ্ছা॥ তোমার আর “এপোলিজি 
চাইতে হবে না, কিন্তু বৌদিকে আমার নমস্কারট। জানাতে যেন 
ভুলো না। 

দিন ছুই পরে দিবানিদ্রা হইতে নির্মল সবেমাত্র জাগিয়া 
উঠিয়াছে, এন সমম্ন তাহার জননী যেন দম্কা হাওয়ার মত 
ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, হারে নির্ধল। তুই আমাদের রেবাকে 
চিনিদ্‌? 
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নির্মল একটু হতভম্ব হইয়া গেল; “আমাদের বলিয়৷ জননী 
যাহাকে সম্বোধন করিলেন, তাহাকে চেন! দূরে থাক্‌, তার নামটা 
পর্যন্ত ইহার পূর্বে সে যে কোথাও শুনিয়াছে বলিয়া ধারণ করিতে 
পারিল না ; অগত্যা, একটী ছোট্ট “না” বলিয়া সে মাতার প্রশ্নের 
জবাব দ্রিল। 

ষে উৎসাহ ও আন পোষণ করিয়! জননী পুত্রের ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন তাহা আর স্থায়ী হইতে পারিল না। তবুও তিনি 
পুনরায় কহিলেন, কিন্তু সেদ্দিন তোকে বাড়ীতে আস্তে দেখে 
শিবুকে সে যে জিজ্ঞীসা কর্ছিল, শিবুঃ ইনিই বুঝি তোমার দাদা? 
আমি যে নিজের কাণে তা' শুনেছি । 

নির্মল অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কি জানি মা, কে 
তোমাদের রেবা, এবং কেনই বাঁ তিনি আমর কথা শিবুকে 
জিজ্ঞানা৷ করছিলেন? তা” ইনি থাঁকেন কোথায়? 

ঠিক আমাদের পাশের বাঁড়ীতেই। সত্যি বল্চি নির্মূল, এমন 
মেয়ে আমি কখন দেখিনি। এই ক'দিনের ত পরিচয়, কিন্তু এর 
মধ্যেই সে আমার অনেকখানি মন কেড়ে নিয়েছে। 

নির্মল বুঝিল, এই মেয়েটা ধিনিই হউন, তাহার সহিত মাঁয়ের 
বেশ পরিচয় হইয়াছে, এবং সেই কারণে তাহার আসার কথা্টাও 
তিনি শুনিয়। থাকিবেন। বলিল, তিনি আমাকে চেনেন, এ 
খবর তুমি পেলে কোঁথা থেকে? এমন ত হ'তে পারে যে, 
আমার আসার কথাঁট। তিনি আগে থেকে তোমার কাছে 
শুনেছিলেন, আমাকে দেখে সেই কথাটাই শ্বুকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন? 
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তা” হয় ত হবে, বলিয়া জননী চুপ করিলেন। কিন্ত যে কথাট। 
তাঁর অন্তরের মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল তাঁহাকে আর 
তিনি চাঁপ। দিতে পারিলেন না। কহিলেন, একে দেখে পর্যন্ত 
আমার কি মনে হয়েছে জানিস্‌? 

কি? 

জননী প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর এক রকম 
জোর করিয়াই কহিলেন, আমার বড় সাধ, একেই আমার 
বৌ করি। 

কিন্তু, মা, পড়াশুন|! শেষ না করে ত আমি বিবাহ ক'র্ব 
না। | 

পুত্রের এই কঠিন কথায় তাঁহার চোথ ছু'টা জলে ভরিয়। গেল। 
এবং এমনিটাই যে হইবে, ইহাঁও তিনি যেন জানিতেন কিন্ত কেন 
যে নির্মল প্রতিবারেই তীহাকে এ মন্বন্ধে আঘাত করিতে এতটুকুও 
দ্বিধ! করে নাই, শুধু এই তথ্যটাই আজ পর্যন্ত তাহার নিকট একটা! 
রহস্য বলিয়! বোধ হইত । 

বৈকালে একটা! মোট ছড়ি লইয়া নির্মন বেড়।ইতে বাহির 
হইল। তাহার বাড়ী হইতে যে পথট। সোঁজ। পশ্চিম দিকে চলিয়া 
গিয়াছে, সেইটা! ধরিয়া সে পথ চলিতে লাগিল পথে কত ভ্রাম্যমাণ 
বাঙ্গালীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু পরিচয়ের অভাবে 
কাহারও সহিত কোন ক্থাবার্ত। হইল না। তবে, তাহাঁরাও যে 
সকলে, তাহারই মত প্রবাপী, পুঙ্গার ছুটা উপলক্ষে একটু হাওয়া 
খাইতে আসিয়া এই দেশের অধিবাপীদের অযথা বিব্রত করিয়! 
তুলিয়াছেন, তাহ তাহাদের পোষ[ক-পরিস্ছদ কথাবার্ভ| হইতে 


৩৮ 


স্বামীর বুকে 

বেশ বুঝা গেল। খানিকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা! ছোট্ট পাহাড়ের 
তলায় আসিয়া সে উপবেশন করিল । 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়? স্বাস্থ্য অদ্বেষণকারীরাও প্রায় সকলেই 
স্ব স্ব আবাসে ফিরিয়! গিয়াছে; প্রকৃতির এই অতি নির্জন কোলে 
আসিয়। সুরেশের কথাগুলো হঠাৎ তাহার মনের মধ্যে ভাসির! 
উঠিল। যতই সে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল, ততই সে 
বুঝিতে পাঁরিল, সুরেশ ত মিথ্য| বলে নাই ! সে ত ঠিকই বলিয়াছে। 
যাহাকে জানিন! শুনিনা, যাঁগীর নামটা পর্যন্ত জানি না, তাহার 
জন্ত অকারণে এত বড় ছুঃখ সহিব কেন? মিথাই এতদিন আমি 
দুঃখ ভোগ করিতেছি !__-মাঁর না!_-এম্নি কত কথ বলিয়। দে 
নিজেকে সাত্বন। দিতে লাগিল। কিন্তু যে ছুট দেবতা অনন্তকাল 
ধরিয় নর-নারীর এই ব্যথা লইয়া! গেল! করিয়! বেড়ান তিনি নিশ্চয় 
মনে মনে ন! হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে, নিস্তবন্ধতার বুক চিরিয়া একটা অশ্রান্ত 
ঝঙ্কাঁর যেন সাঁর। ধরিত্রীকে মুগ্ধ করিয়! দিয়াছে । এম্নি সমস নির্মল 
তাঁর মোট! ছড়িট। লইয়। উঠিয়া দাড়াইল। এবং ধীরে ধীরে এই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া! যখন সে বাড়ীর সন্নিকটে 
আদিল, তখন দূর হইতে দেখিতে পাইল, কতগুলা লোক লগ্ন লইয়! 
তাহার ফটকের সম্মুখে অতান্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছে । 
কৌতুহলবশতঃ যখন সে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিয়া পৌছিল, তখন 
সকলের সমবেত প্রশ্নের কলরবে তাহার অবস্থা কতকট! সে উপলব্ি 
করিতে পাঁরিল। তাঁহার ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া যে এই বিপুল- 
বাহিনী তাহারই অন্বেষণে সজ্জিত হইয়াছিল, ইহা বুঝিতে তাহার 
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বিলম্ব হইল না। কিন্তু চক্ষু কর্ণ সজাগ করিয়া যতই সে তাহার 
ভগ্নীর পার্থের এ মেয়েটাকে চিনিতে চেষ্টা করিল, ততই তাহার 
দৃষ্টিশক্তি যেন হ্রাস হইয়! আসিল এবং এত বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার যে, 
কোনদিন সংপাঁরে অন্ুঠিত হইতে পারে, ইহ! সে কল্পনা করিতেই 
পারিল না। 
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ঘুম ভাঙিলে নির্মল পুবের জানালাট। খুলিয়। দ্দল। এবং 
উষার যে তরুণ আলে! তাহার জানালার পিছনে সৌন্দর্যের জাল 
টানিয়। দ্িতেছিল, তাহারই দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত চিত্ব যেন 
পুলকে মাতোয়ারা হইয়া-উঠিল। বহুদিন হইতে যে বেদনা তাহার 
সমস্ত জীবনকে ভারি করিয়! তুলিয়াছিল, আজ তাহার কোন চিহ্ন 
রহিল না। এম্নি শান্ত বেদনা-বিহীন জীবন দে অনেক দিন 
উপভোগ করে নাই, তাঁই আঁজিকাঁর এই প্রভাঁতকে দে যেন 
আকৃড়াইয়া ধরিতে চাহিল, এবং ইহার গাঁছ-পাঁলা, আূকাঁশ-বাতাস 
কোনটাকেই সে আজ অবহ্ল! করিতে পারিল না! 

এই নৃতন চিন্তা তাহাকে এম্নিই মাতাইয়! তুলিয়াছিল যে, 
কখন যে শিবু আসিয়া! ট1 দিয়া গিয়াছিল--কখন যে তাহার জননী 
আসিয়। তাহাকে উন্মন| দেখিয়া ফিরিয়। গিয়াছিলেন, ইহার 
কোনটাই সে লক্ষ্য করে নাই। চা খাওয়া সাঙ্গ করিয়া শিবুকে সে 
ডাকিয়া পাঠাইল। এই ভাইটাকে নিত্য সে নিজেই পড়াইত, তাই 
ভ্রাতার আহ্বানে শিবু বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। ছুটার দিনেও 
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যে তাহার না পড়িয়া উপায় নাই, ইহার জন্ত মনে মনে সে দাদার 
উপর অত্যন্ত রাঁগ করিল; কিন্তু তাহার আহ্বান উপেক্ষা করিবার 
তাহার সাহস হইল নাঁ। কাজেই, কতগুলা বই হাঁতে করিয়া 
মুখখানা অত্যধিক গম্ভীর করিয়! শিবু দাদার ঘরে প্রবেশ করিল। 
নির্মল হাঁসিয়| কহিল, বই কি হবে রে?--এখন যে তোর ছুটা। 
কথা শুনিয়া শিবু বড় খুপী হইল এবং আহ্লাঁদে কি যে করিবে 
কিছুই স্থির করিতে পারিল ন1; আনন্দের আতিশয্যে সে কহিল, 
তোমার হারমৌনিয়মট। নিয়ে আস্ব দাদা ? 

হারমোঁনিয়ম ? কোথা থেকে রে? 

শিবু হতবুদ্ধি হইয়। গেল; আনন্দের নেশায় সে যাহা বলিয়া 
ফেলিয়'ছে তাহা ত বল! উচিত হয় নাই ! পুরস্কারের লোভে, 
দাদার অনুমতি ন1 লইয়াই বাজ নাঁটা কাল সে তাহার রেবাদিদিকে 
দিয়াছিল, এবং দাঁদ| যে তাহার এত বড় অপরাধকে কিছুতেই 
ক্ষমা করিবে না__ছুটীর এই আনন্দের দিনেও যে তাহার ভাগ্যে 
অন্ততঃ ছুটি কাণমোল! সুনিশ্চিত, ইহা ভাবিয়! তাঁহাঁর মনট! বড় 
অপ্রসন্ন হইয়া গেল। সে ক্ষমাপ্রার্থীর মত কুণ্ঠিতভাবে দাদার দম্মুখে 
দাড়াইয়া রহিল। নির্দ্ল পুনরায় জিজ্ঞাসা] করিল। বাজনা! 
কোথায় আছে রে? এইবার সে কাঁদিয়া ফেলিল। কাদ্‌চিন কেন? 
বায় পরমন্সেহে নির্শল ভ্রাতাকে নিজের ন্ট টানিয়া লইল। 
কতকট! সাহস সংগ্রহ করিয়। শিবু কহিল, রেঝ্দ, যে কাল সেট! 
চাঁইলে তাই ত আমি দিলুম; কিন্তু তাহার পুরস্কারের কথা! 
দাদাকে বলিতে তাহার ভরসা হইল না। তোর রেবাদি” বুঝি 
সেট! চেয়েছিলেন ? হারে বোকা, তাঁতে কি হয়েছে? বেশ ত, 


৪২, 


স্বামীর বুকে 


তুই যেন সেটা চাইতে যাস্নি__বলিয়৷ তাহার এই গম্ভীর দাঁদাটা 
তাহার সহিত যে কাগ্ডটী বাধাইয়া দিল, ইহা যে কেমন করিয়! 
সম্ভব হইল, এইটা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। দাদার 
আচরণে তাহার সাহন বাঁড়িয়া গেল । কহিল, রেবাঁদি' বলেঃ 
আমি তোমার দাদাকে চিনি শিবু। সত্যি দাদ? বলিয়া বিস্ময়ের 
সহিত সে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। নির্মল 
আগ্রহের সহিত কহিল, তিনি আর কি তোকে বলেছেন 
শিবু? 

আর যে তাহার সহিত কি কথা হইমাছে তাহা সে স্মরণ 
করিতে পারিল না তবে তিনি যে তাদের কল্কাতার বাড়ীট। 
জান্নে, এই খবরটাই সে দাঁদাকে জানাইয়! দিল। নির্মল আর 
একবার ভাইকে আদর করিয়া কহিল, আচ্ছা, তুই য।। কিন্তু 
দাদা কেন যে তাহাকে ডাকিয়া গাঠাইয়াহিলেন, ইহাই প্রশ্ন 
করিতে গিয়। দেখিল, তাহার বেবাদি* তাঁহাকেই হাত নাড়িয়া 
ডকিতেছেন। বাহিরে যাইবার তাহার আর ধেধ্য রহিল না, 
ঘর হইতে সে চীৎকার করিয়। কহিল, দাদা, এই যে রেবা্ি, 
এসেছেন, ডাকব এখানে? নিম্ষ্ল তাড়াতাড়ি একখান| বই 
তুলিরা লইল। আগন্কক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, আপনি 
কি আমার ডাকৃছিলেন ? 

নির্মল বই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, আসুন। আপনার! 
বুঝি পাশের বাড়ীটাতেই আছেন? কতদিন আপনারা এখানে 
থাকবেন? 

রেবা সামনের চেয়াঁরটাতে বসিয়া কহিল, প্রায় মাস দেড়েক 
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হবে। মামার শরীরটা ভাল নেই, তাই এখানে আসা--একটু 
সার্ূলেই আমর! কল্কাতা চলে যাব। 

নির্মূল লজ্জিতভাবে কহিল, দেখুন, আপনাকে বসন্তে না বলার 
জন্ত আমি অত্যন্ত লজ্জিত- অন্ত কোন সমাজের হ'লে তিনি আমার 
সঙ্গে হয় ত কথাই কইতেন না। 

রেবা হাসিয়া কহিল, আমরা যখন কেহই সে সমাঁজের নই, 
তখন আর আপনার দুশ্চিন্তার কারণ কি? তা” ছাড়া লজ্জা ত 
আমারই হওয়া উচিত নিম্মুলবাঁবু! সেদিন অকারণে আপনাকে 
সহসা আঘাত করেও যখন কিছুতেই আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইতে পারলেম না, তখন আপনি কি মনে করেছিলেন বলুন ত ? 

নির্মল বুঝিল রেবা সেই থিফ্্টোরের ঘটনাটা ইঙ্গিত করিতেছে । 
সে কহিল, দে ত আর আপনি ইচ্ছে করে করেন্নি--ও ত 
“একৃসিডেণ্ট ১। 

রেবা ইহার কোঁন উত্তর দিল না, নিজের মনেই কহিল, তারপর 
যতবার আপনাকে দেখেছি কিছুতেই আর আপনার দিকে যেন 
তাকাতে পারিনি! আচ্ছ৷ নিম্মলবাবুঃ এটেই বুঝি আপনাদের 
কল্কাতার বাড়ী? 

একটী ছোট্র “হু বলিয় নির্মল তাহার প্রশ্নের জবাঁব দিল, এবং 
তাহার দুর্বলতা যে এই মেফে্টোর নিকট ধর! পড়িয়া গিয়াছে, 
ইহার জন্ত সে অত্যন্ত সন্কুচিত হইয়া পড়িল। 

শিবু এতক্ষণ দীড়াইয়াছিল, এবং সত্যই যে তাহার রেবাদি'র 
সজে তাহার দাদার পরিচয় আছেঃ ইহা সে কতকটা অনুমান 
করিতে পারিল। কিন্তু কোথায়-কেমন করিয়। যে ইহা 
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ঘটিয়াছে, ইহাই টিস্তা করিতে করিতে সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

রেব৷ তাহাকে ডাকিয়া কিল, ও শিবু. কালকের সেই ছবির 
বইটা নিরে যাও । 

বাহির হইতে শিবু কহিল, দে আমি চাই না। 

তারপর নির্মলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কাল্কে এইটের 
লোভেই শিবু আনাকে আপনার হারমোনিয়মটা ছেড়ে দিয়েছিল। 
আপনাকে না বলে ওটা নিয়ে যাওয়াতে আপনার ত কোন 
অস্বিধা হয়নি? 

কিছু না। ওটা বোঝার মহই খালি বয়ে বেড়াই, শেখবার 
কত চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই আন্ত কর্তে পারিনি__এম্নি 
অক্ষম আমি! 

সেটা আপনার অক্ষমতা, নাঃ চেষ্টার অভাব? 'আপনি এত 
লেখাপড়া শিখেছেন আর এই সামান্ত কীঁজটাতে ফেল্‌ হয়ে গেলেন! 
আঁমাঁর ত মনে হয়, এর অন্তে আপনাকে যথেই শান্তি পাওয়া 
উচিত। ওঃ) আপনার ত বিবাঁহই ভর!ন! 

অর্থাৎ, আমার শান্তি দ্েও়ার লোক হয়নি, এই না? তা 
সেভারটা কি আপনি গ্রহণ কর্তে পারেন না? সত বল্চি, 
এ ভার আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি দিতে পার্ব না। 
বলিতে বলিতে উত্তেজনায় তাহার চোখ ছুট যেন জলিতে লাগিল, 
এবং মুহূর্ভমধ্যে উঠিয়৷ দাঁড়াইয়া তাহার ছুই হাত নিজের বক্ষে 
টানিয়৷ লইয়! বার বাঁর বলিতে লাগিল, বল বল রেবা, আমার এ 
ভার তুমি নেবে? 
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এ আপনি কি ছেলেমান্যী কর্চেন? ছেড়ে দিন্‌__কেউ হয় 
ত এখনি এসে পড়বে, বলিয়া জোর করিয়া সে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
লইল। এবং কোন রকমে গায়ের কাপড়টা গুছাইয়া লইয়। 
'অভিভূতের মত ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

প্রভাতের যে আনন্দ অনুভব করিয়া নিন্দনলের চিত্ত তৃপ্তিতে 
পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সে যে এম্নি করিয়। তাহাকে আবার 
অতৃপ্তির বহ্নিতে পুড়াইয়া ছারখার করিবে, কয়েক মুতর্ভ পুর্ব 
পধ্যন্ত ইহার কোন সংবাঁদই সে পার নাই ।__আগুন ধরিয়া গৃহখানি 
যখন পুড়িয়৷ ভক্মসাঁৎ হইয়া গেল, তখনই বুঝিল এই শান্ত নিস্তব্ধ 
গৃহের মধ্যে বন্ুপুর্ব্ব হইতেই বহ্নি তাহার কার্ধ্য সুরু করিয়!ছিন, 
এখন সময় বুঝিয়া তাহ] নিঃশেষ করিস দ্িল। তাহার বিক্ষিপ্ত চিত্ত 
যে এক নিমিষে শীলতার ও লজ্জা সরমের কোন কিছু আর অবশিষ্ট 
রাখিবে না, ইহ! সে তাহার অতি বড় উন্মাদ মুহুর্তেও কখন 
কল্পনা করে নাই। চিরদিনই সে তাহার অন্তরের ব্যথাকে নিজের 
মধ্যেই লুকাঁইতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কোন্‌ ছুঃসাহসে সে ষে 
আজ মাতিয়৷ উঠিয়া তাঁহাকে এই অপরিচিতাঁর নিকট চিরদিনের 
মত এম্নি হেয় করিয়| দিল, ইহা চিন্তা করিয়। ক্ষোভে ও দুঃখে 
তাহার চোখ ছুট! ফাটির। যেন জল আসিয়া পড়িল, এবং যত 
প্রকার কঠোরতাঁর দ্বারা তাহার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব 
তাহার কোনটাই সে আজ যথেষ্ট মনে করিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, এইবার যখন তরী মেয়েটা তাহাকে 
দেখিতে পাইবে, তখন নিশ্চন্স দে মনে মনে হাসিয়া বলিবে, ওরে, 
ভণ্ড) ময়ুরপুচ্ছ পরি দাড়কাঁক কখন ময়ুর হয় না। নিজের 
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গৃহে অতিথির যে সম্মান রাখিতে পারে না, তাহার আবাঁর ভদ্র 
লোক বলিয়! পরিচয় দিবার প্রয়াস কেন? 

বেলা তখন অধিক হইয়াছে; নিম্মল তখনও নীচে নামিল না 
দেখিয়! তাহার জননী আসিয়া কহিলেন, হারে, নাওয়া-খাওয়। কি 
ভুলে গেছিস্? তারপর, সন্তানের যে চেহারা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল তাহাতে তিনি ভয় পাইগ গেলেন। তাহার মাথার চুল 
খাড়া হইয়া উঠিয়াছে ; চোখের কোল ছ্টাঁয় কে যেন কলী লেপিয়া 
দিয়াছে; মুখের উপর একটা গভীর হতাশার কালে! ছাঁয়৷ 
পড়িয়াছে। তিনি ভীতকঠে কহিলেন, কি হয়েছে বাবা নিশ্মীল ? 
এম্‌নি করে শুকৃনো মুখে বসে আছিস কেন বাঝা! চুপ করে রইলি 
যে? বল্‌ না, কি হয়েছে তোর ? 

নির্মল সহজভাবেই কহিল, কিছুই হয়নি মা, ভঠাঁৎ মাথাটা! 
বড় ধরেছে তাই একটু চুপ করে বসে আছি। এই বলিয়া হাঁতের 
কাপড়টা দিয়া সে মুখটা বেশ করিয়। মুছিয়া ফেলিল। কিন্তু 
মনুষ্যত্বের সবটুকু নিঃশ্ষে করিয়া যে কালিমা সে নিজ হাতে 
লেপির৷ দিয়াছে, তাহা যেন কিছুতেই মুছিতে পারিল না । 

পুত্রের কথায় জননীর প্রত্যয় হইল না; কিন্তু তবুও তাহাকে 
আর বেশী প্রশ্ন করিবার তাহার সাহস ছিল না। 

পরদিন সকাল হইতেই বাঁড়ীময় কিসের একটু সাড়া পড়িয়া 
গেল ;_ আজ বিঅয়া-দশমী। এখানে আত্মীয়-স্বজন না থাঁকাঁয় 
প্রবাসী বাঙালীর! এ দিনটা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতে পারে না, 
কিন্তু তবুও এ দিনটাকে তাহারা অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত দেখে। 
বিকেলবেলায় নিম্মলের জননী রান্নাঘরে বসিয়া বহুবিধ ভোজ্যদ্রব্য 
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স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেছিলেন, এমন সময় নির্মল অ:সিয়া কহিল, 
এত আয়োজন কিসের মা? 

মা কহিলেন, আজ যে বিজয় রে! একটু আধটু মিষ্টি মুখ ত 
করতে হবে। 

খাগ্দ্রব্যের দিকে চাহিয়া! নির্মল কহিল, ত” না হয় হবে। 
কিন্তু এত খাবার কে খাবে ম1? 

মা হাসির। কহিলেন, তোরাই খাঁবি--আবার কে খাবে! 
আর ষদি রেঝা ও তার মামী আদেন বেড়াতে । স্থনীতি বাবুর 
শরীর ভাল নেই-__তিনি এ সব কিছুই খান্‌ ন1। 

নির্মল আর কোন প্রশ্ন করিল না, নীরবে উপরে চলিয়া গেল। 
কিন্তু ঘরের মধ্যে গিরা একট কথ। তাহার বার বাঁর মনে হইতে 
লাগিল, ইহ! কি সম্ভব! রেবাকি এ ঘটনার পর আর কোন 
দিন এ বাড়ীতে পদার্পন করিবে? মায়ের কথা মনে করিয়। তাহার 
হাঁসি আদিল ; এবং তাহার এত পরিশ্রম ষে সমস্তই ব্যর্থ হইয়! 
যাইবে, এ সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহই রহিল না। 

সন্ধ্যার সময় নির্মল হাত মুখ ধুইয়া' উপরের ঘরে বসিয়া আছে, 
এমন সময় হঠাৎ যেন একট নৌন্দর্যের তরঙ্গ অকম্মাৎ তাহার 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভাল করিরা চাহিয়া দেখিল, রে! 
গভীর বিন্ময়ে বিপুল আনন্দে দে উঠিয়া দীড়াইস়া টি, 
আপনি! 

রেবা হঠাৎ তাহার পায়ের তলায়, একট! প্রণাম করিয়া কহিল, 
আপনি যে বড় আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন! কিন্তু আজকের দিনে 
বড়দের যে এট। প্রাপ্য, সেটা আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন? 
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নিম্ল নিজেকে শক্ত করিয়া কহিল, আচ্ছ।, এই পাপিষ্ঠকে 
স্পর্শ করতে আপনার ঘৃণ| হলো! না? 

সে শান্তভাবে কহিল, দ্বণা কেন হবে, নিন্মল বাবু? এমন কি 
অপরাধ আপনি করেছেন ? 

অপরাধ ! অতিথিকে ঘরের মধ্যে পেয়ে যে তার মর্যাদা 
রাখতে পারে না, তার অপরাধ কি মোজা! তারপর, অন্ুুতপ্ত্বরে 
কহিল, কাঁল থেকে 'মআজ পধ্স্ত কেবল কি ভেবেছি জানেন? 
মৃত্যু! মৃত্যুই আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত ! 

দেখুন। আপনি অনর্থক এটাকে বাড়িয়ে তুলেচেন। যাতে 
আপনার কোন হাত নেই, তাঁর জগ্গে যে আপনি কেন মিছে কষ্ট 
পান, তা আমি বুঝতে পার্চি না। 

নির্মাল উত্তেগিত হইয়া কহিল, বলেন্‌ কি? সত্যি আমার 
কোন দোষ নেই? ৃ 

সত্যই, এতে আপনার কোন দৌষ নেই । তারপর, নিম্মলের 
অতি সন্নিকটে আসিয়া কহিল, সেদিন অতিথি বাদ স্বেচ্ছায় ধর! না 
দিতেন, তাহলে আপনি কি তাঁকে অপমান করতে পারতেন? 
বলিয়াই বিছ্যুদ্বেগে সে ঘর হইতে বাহির হুইয়া৷ গেল। 

ন্ত্রমুগ্ধের মত নির্দল সেখানে দীড়াইয়৷ রছিল, তারপর যতদূর 
দৃষ্টি যায়, সে তাহার ছুই চক্ষু দিয়া এই নারীর আজিকার এ 
সৌন্দর্য্যটুকু যেন গিলিয়! খাইতে লাগিল । 

কাজ-কন্দ সারিয়া নিম্্লের জননী ঘরে আসিয়। স্বামীকে 
কহিলেন, দিন-রাত্রি তামাক নিয়ে থাকলেই কি ছেলের বিয়ে হয়ে 
যাবে? এমন স্থষ্টিছাড়া মানুষ কিন্ত আমি কোথাও দেখিনি ! 
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প্রিয়বাবু তখন সবেমাত্র ত(হার মুখের ধোয়াট। ছাড়িয়াছেন 
গৃহিণীর কথায় তাকিয়াটা একটু টাঁনিয়! লইয়! কহিলেন, তোমার 
ছেলে যদি বিয়ে ক'র্ব না বলে প্রতিজ্ঞা করে থাকে, তাহলে মিথা 
চেষ্টা করে লাভ কি? 

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন, না গো না, আর তোমায় মিথ্যা চেষ্ট 
কর্তে হবে না নিম্মল আমার বিয়ে কর্বে ; 

প্রিয়বাবু কহিলেন, কি করে জান্লে ? 

গৃঠিণী তেমনি হাসিয়া কহিলেন, সে আমি জানি। তা" নিয়ে 
তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না। কিন্তু স্থনীতিবাবুর এ ভাগ্রাটা 
ছাঁড়! সে অন্ত কাউকে বিয়ে ক'র্ুবে ন! বলে দিচ্ছি। যেমন করেই 
হোক্‌, এট! তোমায় পাক করতেই হবে । 

তিনি গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কথা কয়ে দেখব- নিশ্চয় কিছু 
বলা যায় না। 

দিনকতক পরে তিনি জীকে ডাকিয়া বলিলেন, আজ 
স্থনীতিবাবুর কাছে বিয়ের কথাট। উত্থাপন করেছিলুম ; তিনি 
বল্লেন, কল্কাঁতায় গিয়ে এ সব্বন্ধে আপনার সঙ্গে কথা কইব-_ 
এখন কিছু বল্তে পার্চি না। 

কথাট। শুনিয়া নিম্মলের জননী বিশেষ উল্লাস প্রকাশ করিলেন 
না। 
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ওগো শুন্চ ? 

কি? বলিয়া নিন্দালের জননী স্বামীর আহ্বানে সাড়! দিলেন । 

আঞ্জ আমি স্থুনীতিবাবুর বাড়ী গেছ লুম | 

তারা ফিরেছেন না কি? 

ই!। আমাদের আসার দিন পনের পরেই তারা ফিরেছেন। 
বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা হ'লো । যা! বুঝলুম, তাতে নিত্মলের সঙ্গে 
তার ভাগ্বীর বিবাহ হওরার এতটুকুও সম্ভাবন! নেই! তিনি একটা 
পাত্র পেয়েছেন, ছেলেটা ডাক্তীর_বাঁপ বড় উকিল; ক্ল্কাতায় 
প্রকাণ্ড বাড়ী_টাকাকড়িও যথেষ্ট আছে। এ ছেড়ে তিনি 
আমাদের বাড়ী মেয়ে দিতে রাজী হবেন কেন? 

গৃহিণী কহিলেন, আমার নির্মল৪ ত এম-এ পড়ছে--সেও ত 
আমার মূর্খ ছেলে নয়! তা” ছাড়া তার স্বভাবচরিত্র এ 
পাড়ার কে নাজানে? 

প্রিয়বাবু হাসিয়া কহিলেন, আমি কি তোমার ছেলের "য়ে 
ওকাঁলতি কর্তে কন্ুর করেছি ? কিন্তু টাকাটাই যে এ সংসারে 
বড় জিনিষ গৃহিণী ! 


১ 


ঝড়ের পরে 


রাঁগের মাথায় গৃহিণী কহিলেন, টাঁক1? কেন, আমরাই কি 
পথে দাড়িয়েছি না কি? 

প্রিঘ়ধার আর একবার হাদিলেন; এ হাঁসি, ছুঃখের কি 
আনন্দের, ঠিক বুঝা গেল না । 

নির্মলের পরীক্ষার আর বিলম্ব নাই। একট! নৃতন উৎনাহ ও 
উদ্ম লইয়! ইহারই জন্ত সে দিবাঁরাত্র পরিশ্রম করিতেছিল । ভঠাঁৎ 
এ ছুঃনংবাঁদে সে তাহার মাথাটা ফাটাইয়। ফেলবে, কি, হাতে 
হাঁতে এই অভিশপ্ত জীবানর পালাটা শেম করিয়া দিবে, কিছুই যেন 
স্বির করিতে পারিল মা। আজ এক নিমিষে তাহার নিকট 
ঘর-সংসার, লেখাপড়! এম্নি তুচ্ছ হইয়া গেল যে, আপনার বলিতে 
এ সংসারে তাঁহার কোথাও যেন কিছু আর অবশিষ্ট রহিল না। 
শুধু একট! আর্তনাদ অগ্নথৎপাতের স্তর তাহার বুকের ভিতর হইতে 
ফাটিয়া বাহির হইবার ব্র্থ চেষ্টায় আঁছাড়-পাছাড় খাইতে 
লাগিল। 

সেদিন নির্মল খাইতে বসিয়াছিলঃ জননী ভয়ে ভয়ে কহিলেন, 
বাবা নির্খ্ল, মাঁয়ের এ সাঁধটা কি তুই পূর্ণ কণ্র্বি না? শ্ঠাম- 
বাজারের এ মেয়েটীও ত বেশ সুন্দরী বাবা ! 

নিম্মলের হাতের ভাত হাতেই রহিল; সে আসন ছাড়িয়! 
উঠিয়া কহিল, আমার মরণ হ'লেই কি তোমরা বাচ? 

বালাই ! ষাট! পুত্রের কথায় জননীর প্রাণ কাপিয়া 
উঠিল। তিনি কত বলিলেন, কিন্তু নির্্বল আর কিছুতেই খাইতে 
বসিল ন। 

জীবনের ষে ছর্দশায় পৌছিলে মানুষ মার ভাল করিয়! এ 
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পৃথিবীটার দিকে চাহিয্া দেখিতে পারে না-_সমস্তটাই যেন কি 
রকম ঘোলা হইয়া যায়; নিম্মিল৪ ঠিক সেই অবস্থায় পৌছিয়াছিল। 
এখানে মারা নাই, দয়া নাই, আশা নাই--আছে কেবল বিরাট 
নৈরাশ্ত, আর তীব্র অনুশোচনা! 

রাত্রি প্রায় বারোটা । বাহিরে টিপ. টিপ করিয়া জল 
(ড়তেছিল। সুরেশ নীচের ঘরে বসিয়া তাহার আসন্ন বিপদ 
ইতে মুব্রুদাভের জন্ত একা গ্রচিন্তে “ফিলজফি” পড়িতেছিল। 
হঠাৎ গাড়ীর হাছদাজে চাহিয়া দেখিল, নির্মল । এত রাত্রে 
তাহাকে দেয় সে আাশ্চর্যয হইয়া কিল, ব্যাপার কি শিশ্মল? 
কিন্তু ইভার বে সে মার কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না; 
তীব্র সুরার গন্ধে তাহার যেন বমি হই বার উপক্রম হইল । মুখটা 
ফিরাইয়। সে কহিলঃ আগে ত এ লব খেতে না ! 

না! আগে এর প্রয়োজন হয়নি ! 

কবে থেকে তবে সুরু করলে? 

এ জিনিষ কি কেউ দিন-গণ দেখে সুক্ক করে সুরেশ, যেদিন 
এর প্রয়োজন হয়, সেদিন আর মুহূর্তের9 বিলম্ব সয় না। এমনি 
'আলময়ে এসে তোমার বড় ক্ষতি কর্লুম, নয়? 

সুরেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে কহিল, অপরের 
ক্ষতি বোঝবার যার শক্তি আছে, সে যে নিজের ক্ষতির পরিম্াণট। 
বুঝতে পার্ছে না কেন, এইটেই জার আমায় কড় আশ্চর্য্য করে 
দিয়েছে নির্মল! 

কথা শুনিয। নিন্মল হাসিল; এ হাসি সুরেশ চিনিল। কিন্তু 
বেদনা যত বড়ই হউক তাহাকে এম্নি করি প্রশ্রয় দেওয়া! সে 
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উচিত মনে করিল না। কহিল, আমি তোমায় উপদেশ দিচ্ছি 
না ভাই, কিন্তু এর পরিণামটা একবার ভেবে দেখেছ ? 

পরিণীম? সেটা ভাববার আর সময় পেলুম কোথায় ভাই? 
একেবারে এক মুহূর্তে সব গুলিয়ে ঘোলা হয়ে গেল যে! কিছুই 
কি আর দেখতে দিলে! আচ্ছা সুরেশ, জলস্ত আগুনে কখন 
মানুষকে পুড়তে দেখেচ? দেখনি, নয়? কিন্তু আমি দেখেছি__ 
উঃ, কি সে যন্ত্রণ। ! 

স্থরেশ আর সহ করিতে পারিল না। কহিল, সুখী হও 

ংসারে আর কি এমন কিছু নেই? 

নির্মল পকেট হইতে মদের শিশিটা বার করিয়া কহিল, আছে 
বৈকি! এই যে! 

£খে ও ক্ষোভে স্থুরেশের কণ্ঠস্বর ভারি হইয়! উঠিল। সে 
কহিল, নিম্মুল, ছেলেবেলার না হ'লেও, বন্ধুত্টা আমাদের ঝড় কম 
দিনের নয়! সুখ ছুঃখের কোন কিছু থেকেই তুমি আমায় বাঁদ 
দাওনি ! আজ একট! কথা! তোমার হাতে ধরে আমি অন্গরোধ 
কঃর্চি, এ বিষ খেয়োনা । কোনদিন কোন হতভাগাই এ থেকে 
ন্নখ পায়নি ! 

নির্মল কহিল, উপায়ও ত কিছু নেই স্থরেশ! আজ আমার 
কি মনে হচ্চে জান? মনে হচ্চে, যাদের মরা উচিত, অথচ যারা 
বেঁচে থাকে, তাদের এত বড় বন্ধু বুঝি আর কিছু নেই ! 

স্থরেশ কহিল, এ যুক্তি আমি বহুবার শুনেছি ভাই। কিন্তু যে 
বস্তুট। মানুষের মনুষ্যতকে নষ্ট করে দেয়__ 

নির্মল বাঁধা দিয় কহিল, থাক্‌। জানলে স্থরেশঃ ছেলেবেলায় 
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“মরালিটি'র প্রবন্ধ লিখে আমিই প্রথম প্রাইজট৷ পেয়েছিলুম। 
তোমার বিশ্বাস হয়? আচ্ছা, আমি এখন উঠলুম। এদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলুম, দশ-বার দিন দেখা হয়নি, ভাবলুমঃ একবার দেখা করে 
যাই। ক্ষতি হয় ত একটু হলো, এর জন্তে ক্ষমা চেয়ে তোমার 
বন্ধুত্বের অপমান করতে চাই না! 

তার কোন আবশ্তকও নেই ভাই ; কিন্তু এ অবস্থায় তোমায় 
ত আমি যেতে দিতে পারি না। 

অর্থাৎ, বাড়ীতে গেলে সুনামট। আর আমার বাচিয়ে রাখা যাবে 
না? কিন্তু, আর যাই করি, বাড়ী গিয়ে ঘে মাতলামি ক'র্ব না, 
এ আমি তোমায় গগ্যারাণ্টি' দিতে পারি। 

গ্যারাণ্টি না দিলেও তা” আমি বিশ্বাস করি । কিন্তু এখানে 
থাকলে আজ তোমার কোন অন্ুবিধা হবে না, বাড়ীতে আজ 
কেউ নেই। 

স্থরার তীব্র নেশায় বহুক্ষণ ধরিয়। সে ক্লান্তি অনুভব করিতে- 
ছিল, তাই বন্ধুর এ অনুরোধ সে আর উপেক্ষা করিল না। 


রঃ ক ্ ৬ 


নুনীতিবাবু পাকা লৌক। পিতৃমাতৃহীনা এই ভাণ্বীটাকে 
তিনি আশৈশব পালন করিয়াছিলেন, তাই তাহার ভবিষ্যতের 
দিকে তিনি সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেন। উপযুক্ত লেখাপড়া শিখি! 
রেবা যখন যৌবন-উষায় জাগিয়া উঠিল, তখন হইতেই তিনি তাহার 
জন্ত একটা স্থপাত্র খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি মনে মনে 
নির্মলকেও একটা স্থান দিয়াছিলেন, কিন্ত সোদিন যখন এই ডাক্তার 
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ছেলেটার সন্ধান পাইলেন, তখন আর তিনি লোভ সাম্ল।ইতে 
পারিলেন না, একেবারে দিনস্থির করিয় শুভ কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া 
ফেলিলেন। 

রেবা স্বামীর ঘর করিতে আসিল ; প্রকাঁও বাড়ী, বহু দাঁস- 
দাসী, অফুরন্ত এই্বর্যয। নারীজীবনের যাহা কিছু কাম্য তাহা মে 
সকলই পাইল, এমন কি, প্রয়োজনের অধিকই পাইল । স্বামী 
আদর করিয়া বলে, রেবা, এতদিন তোমায় না পেয়ে আমি যে 
কি করে ছিলুম, তাই এখন কেবল ভাবি !-_রেবা হাসিয়৷ চলিয়া 
যায়। স্বামী তাহাকে টানিয়া আনিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরে; চুমু 
খাইয়া তাহাঁয় গালছুট। রড়ীন করিয়া দেয়__রেবা স্বামীর 'মালিঙঈগনের 
মধ্যে স্থির হইয়া থাকে । যাও, তুমি আমায় ভালবাস না. বলিয়া 
স্বামী আদর ভিক্ষা] করে, রেব ছুটি তাঁহাকে আদর করিতে যাঁয়, 
কিন্তু পারে না-ফিরিয়া আসে। 

এম্নি করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। 

বৈশাখ মাস। সকাল হইতেই যে বিপ্লবের সুচনা! হইয়।ছিল, 
সন্ধ্যার সময় তাহা ঝাড়বৃষ্টি লইয়। উপস্থিত হইল। তারপর 
প্রক্কৃতির যে তাঁগুবনৃত্য সারা ধরিত্রীকে কীপাইয়! তুলিল, তাহ! 
চক্ষু কর্ণ সজাগ করিয়া! উপলব্ধি করে, এমন কঠিন প্রাণ সংসারে 
অল্পই আছে! 

স্বামীর ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া রেবা উৎস্থক হইয়া উঠিল, 
তারপর কোন্‌ এক সময়ে ঘুমাইয় পড়িল। 

রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল প্রকৃতির এই উন্মাদ নৃত্য ৪ যেন 
ততই বুদ্ধি পাইতে লাগিল। হঠাৎ ঘুম ভাঁগিলে রেবা স্বামীর 
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বুকের উপর একখান হাত রাখিয়া কহিল; কখন্‌ এলে ? জলের 
জন্য বুঝি দেরী হ'লো? 

না। আজ একটা বড় 'একৃসিডেন্ট-কেস্” এসে পড়ল, তাই 
হাসপাতাল থেকে তাড়াতাড়ি ফির্তে পারলুম না। ছেলেটা 
এম-এ পড়ে, সন্ধ)ার সমর বঃভা থেকে বেপিয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
কোথাম্্ একটু মদ খেয়ে'ছলঃ নেশার ঝোকে একেবারে একটা 
মোটরের মুখে পড়ে গেছ ল। জল-বুষ্টি দেখে ড্রাইভারও খুব জোরে 
গাড়ী চালাচ্ছিল, কিছুতেই আএ থামাতে পার্লে না-বুকের 
ওপর দিয়ে গাড়ীথানা। একেবারে বেরিয়ে গেছে! বাঁপকে খবর 
দিতে, বাপ এসে হাজির হ'লো। উঃ, তার কি কান।! কিছুতেই 
তাঁকে থামান যায় না ! 

কান্নার কথ৷ শুনিয়া রেবার চোখের পাতা ভিজিয়। উঠিল। 
কহিল, ভদ্রলোকের ছেলে ত, তবে তিনি মদ খেলেন কেন? 

শুন্লুম, খুব ভাঁলছেলে, আর ক'দিন পরেই তার পরাক্ষ। ৷ কি 
যে একটা তার জীবনে হয়েছে, পড়াশুনা আর করে না-_যখন 
তখন মদ খায়। বেচারী এখন বাচপে হয় ? 

তাঁর বাড়ী কোথায়? 

এই শিবতলায়__ বেশী দূরে নয়। 

রেব! উৎসুক হইয়া! কহিল, শিবতলায়? কাদের বাড়ী? 

বাপের নাঁম বুঝি প্রিয়বাবু ! 

রেবা চীৎকার করিয়া কহিল, তার নাম? বল বল, নির্মল 
ত নয়? | 

ইহা। তুমি কি করেজান্লে? 
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রেঝা এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। সজোরে স্বামীর বুকের উপর. 
পড়িয়া শদম্য বাশ্পোচ্ছ্াসে ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । 

স্বামী কহিল, রেবা, তুমি তাঁকে দেখতে যাবে? 

একটা অস্ফুট স্বর তাহার হৃদয়ের কোন্‌ তলদেশ হইতে উঠিয়া 
আসিয়া কহিল, হ্যা । 
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আমার ভাই-বোঁন্‌ সব মরে যাবার পর, আমিই ষখন আমার 
বাপ-মার শেষ সম্বল হ'য়ে উপস্থিত হ'লুম, তখন পাছে বেশী যত্ধে 
আমিও আবার তাদের ফাকি দিয়ে চলে যাই, এই ভয়ে তারা 
আমায় তত বেশী আদর কর্তেন না। বাবা আমার তাচ্ছিল্য- 
ভরে নাম রেখেছিলেন, ঘেন্না । আর এই নামটাই শেষকালে আমার 
ডাকনাম হয়েছিল। আমার মনে হয়) বাবা যেন আমার সমস্ত 
ভবিষ্যৎ জানতে পেরেই এই নামটা দিয়েছিলেন। ভাগ্যিস্‌, 
বাপম। আজ বেঁচে নেই, নইলে তাদের দেওয়া নাঁমট। যে আঁমি 
এম্নি করে সার্থক করে তুল্ব, তা” তারা চোখে দেখে কিছুতেই 
সহা কর্‌তে পার্তেন না। তাই নিজের এই কাহিনী লিখতে 
বসে আজ কেবলি আমার মনে হচ্ছে, ভগবান, তোমার দয়ার কি 


৫৯ 


ঝড়ের পরে 


আর সীমা নেই । নইলে এত বড় পাপীর যে কোনদিন মুক্তি হ'তে 
পারে; একথ! কখনও কি মনের কোণে স্থান দিয়েছিলুম ! প্রত, 
যদি এত করলে তবে আর 'আমায় যেন কাঁডীল ক'রো না; তাঁর 
পায়ের তলায় মাথা রেখে এ অভাগিনীর যেন মরণ হয় ! এই আমার 
শেষ ভিক্ষা প্রভু, মার আমি কিছুই চাই না! 

জানি, আজ আনন্দে আমার সমস্ত বুকখানা ফেটে যাবার মত 
হয়েছে ; কিন্তু তবুও ব্যথার যে কাঁল দাগটা আমার বুকের মাঝে 
চিরে বসে গিয়েছে ভাকে ত কিছুতেই মুছে ফেল্তে পার্চি না! 
থাক্‌ থাক্‌, এযেন আর আমার না মোছে, নইলে হতভাগীর গর্ষের 
কি আর সীমা থাঁকৃবে? 

ওগো সবার মত আমিও ত আম'র স্বামীকে শুভলগ্নেই 
পেয়েছিলুম, তবে কেন আমার তাঁতে মন উঠল না! সেন যে 
দাঁমটা আমায় দিতে হলো) তা” ভাবলেও শরীর আমার শিউরে ওঠে! 
যখন লঙ্জা সরমের আর কোথাও কিছু বাঁকি রইল না তখনই শুধু 
বুঝলুম, স্বামী যে দেবতা-_-তীকে যে চাই! তাই আজ ভাবি, 
আগে থেকে যদি এটা বুঝতুম তাহলে এত বড় শান্তি আর 
আমায় ভোগ করতে হতো না। কিন্তু তা” কি হয়, তবে আর 
মেয়েছেলে হয়েছিলুষ কেন? 

স্বমী ছিলেন আমরা ঘোর অর্থলোভী। টাকাঁর জন্তে যে 
পরিশ্রমটা তিনি কর্তেন, কারখানার ইঞ্জিনটাও বোধ করি অত 
পরিশ্রম কর্তে পারে না। দিন নেই, রাত নেই, কেবল টাকার 
চিন্ত। ! আফিস থেকে বাঁড়ী এসে সেই যে বেরিয়ে যেতেন, রাত্রি 
বারোটার আগে আর কখন বাড়ী আম্তেন না। বাড়ী এসেই 
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কি ছাই নিস্তার ছিল! অম্নি দোকানের খাত। খুলে কাঁর কাছে 
কত দার পড়ে আছে, তারই হিসেব করে মেজাজ যখন তার 
গরম হায়ে উঠত তখনি কেবল ভিনি বিছানাস্গ শুতে আস্তেন। 
ভোর না হতে হ'তেই খাতা বগলে করে দোকান চলে যেতেন, 
আবার দশট। বাজতে না বাজ তেই দু'মুঠো মুখে গুঁজে আফিম 
চলে যেতেন । 

একদিন আর থাকৃতে না পেরে বল্লুম, মানুষ কি এ সংসারে 
কেবল টাক। রোজগার কর্তেই এসেছে? তাঁর কি আর কোন 
কাজ নেই? 

স্বামী বিরক্ত হয়ে বল্লেন, সে পরামর্শ তোমার সঙ্গে কর্তে 
হবেনা কি? 

আমি রেগে বল্লুম, না, আমার সঙ্গে খালি ভাত রাধার 
সম্পর্ক! বিনি পয়সার রাধুনী পেয়ে খুব হুকুমটা চালিয়ে নিলে 
যাহোক্‌ ! 

তিনি বল্লেন, না৷ পোষায় বাপের বাড়ী চলে যাও । এখানে 
অন্ত নবাবী চল্বে না। 

এত ছুঃখেও একটু হাদি এল। বল্লুম, হা, দেখচ না, কত 
নবাবী কর্চি! ভাগ্যিস, বাব! জাঁমা কাপড় পাঠিয়ে দেন তাই 
পরে বাচি, নইলে তোমার ভরসায় থাকৃতে.হ'লেঃ আমাকে বোধ 
হয় গামছা পরেই কাটাতে হ'তে । 

স্বামী রেগে উঠে বল্লেন, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

আমি তেম্নি হেসে বল্লুম) বেরিয়ে গেলে পিপ্ডি তোমার 
রাধবে কে? 
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কথাগুলো বোধ হয় তাকে অত্যন্ত আঘাত করেছিল, 
'তাই একবার মাত্র মামার মুখের দিকে চেয়েই না খেয়ে তিনি, 
'আফিস চলে গেলেন। সেদিন কি জান্তুম, এ শান্তি আমার তোলা 
থাকৃবে)একটা কণাও আমি রেহাই পাব না! 

আফিম থেকে ফিরে এসে তিনি বল্লেন, ওগো, খাবার-টাবার 
কিছু দাও, সারাদিন যে না খেয়েই কাটল! 

কথাটা না কয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। সকালের রাধা 
ভাতের থাল! এনে তার সামনে ধরে দিলুম--দিব্যি প্রশান্ত চিত্তে 
তাই খেয়ে তিনি দৌক।নে চলে গেলেন। সারারাত কেধল এই 
কথাটা বার বার মনে হ'তে লাগল, এই মান্ধুষটা কি স্থষ্টিছাড়া ! 

পাড়ায় থিক্স্টোর হবে । আমাদের পাশের বাঁড়ীর সুধা এসে 
বল্লে আজ বৌদি" তোমায় থিয়েটার যেতেই হবে; সেবার অন্থুথ 
করে'ছিল বলে খড় ফচ দিয়েছিলে! কথা শুনে মুখটা আমার 
ভারি হয়ে গেল। সুধা তা' লক্ষ্য করে বল্লে, আচ্ছা বৌদি", যখনি 
কোথাও যাবার কথ| হয়, তখনি কেন মুখটা তম অমন কর বল ত? 
দাদা বুঝি এসব পচ্ছন্দ করেন্‌ না? মনে মনে বল্লুম, হারে 
পোড়া কপাল, আমার কথা ভাববার কি তার এক মুহুর্ত ফুরসৎ 
আছে? ততক্ষণ দোকানের চিন্তা করলে তার ছু'পয়দা রোজগার 
ভবে । কিন্তৃকেন যে আমি কোথাও যেতে চাই না, সে ধবরট! 
কিছুতেই তাকে দিতে পারুলুম নাঁ। 

সন্ধ্যার সময় সেজে-গুজে সুধা এমে বল্লে। কই গে। বৌদি', 
চল, যাবে চল; একটু সকাল করে না গেলে যে জায়গা পাও 
যাবে না। 
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না ভাই, তোমরা যাও, আমি যেতে পাব না_-আমার অনেক 
কান্জ বাকি আছে। 

আচ্ছা বৌদি',এ তোমার কি রকম কথ! বল ত? অত করে বলে 
গেলুম ; একটূ কাল করেই ত কাজ কর্ম্ম সেরে নিলেই পার্তে ? 

না ভাই, আমি যাব না। তোমর। যাও 

আমার জিদ্‌ দেখে সে চলে গেল। কিন্তু সেইখানে চুপ করে 
বসে আমি ভাবতে লাগলুম, এরাও ত আছে? এদের স্বামীরাও 
ত রাজা নয়, কিন্তু তবুও এদের কোন কিছুরই ত অভাব নেই! 
আর এম্নি বরাত আমর, সখ, কি তাই জান্লুন না! স্বামীস্থ 
যেকি ছিনিস, এর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো না! পেই থে 
বিদ্ধের পর এ বাড়াতে এদেছি, নারী জীবনের সব সুখ যেন শেষ 
হয়ে গেছে! অথচ, স্বামীও আমার গরীব নয়; লেখাপড়াও 
নাকি তিনি কিছু কিছু শিপেচেন! এম্নি ভাগা, আমার বরাতেই 
সব যেন উপ্টো হ'রে গেল! আগে আগে ভাবতুম, আনার নিজের 
দিক্‌ থেকেই বোধ ভয় কোন অভাব শয়েছে! তারপর, “মক 
ছেলের তুণে যত প্রকার অস্ত্র আছে, তার কোনটাই ত মামি 
প্ররোগ করতে কস্থুর করিনি-_কিছুই ত হ'লে না।-সবহই যে 
আমার বার্থ হয়ে গেল! আশির দিকে চেয়ে নিজের এই চেহারার 
দিকে যখনই তাকিয়ে দেখেচি, গব্বে আমার সমস্ত শরীর ফুলে 
উঠেছে । তোমরা মনে কর্বে, এ আমার মিধা। কথ।। কিন্তু 
না গো না, এ আমার মিথা। অহঙ্কার নয়! রূপ আমার 
ছিল-_সত্যই আমি স্ুন্দরা ছিলুম! কিন্তু এ নিয়ে আজ আর 
আমি অহঙ্কার কর্তে চাই না। ছিঃ! ভাবলেও আজ আগার 
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দেহের প্রতি অধু পরমাণু যেন চীৎকাঁর করে ওঠে, ওরে, গেলুম 
গেলুম, আর আমর! অন্থুশোচনার জালায় পুড়ে মর্তে পারি না) 
তার চেয়ে একেবারে পুড়িয়ে ছাই করে দাও--আমরা মুক্তি 
পাই। 

উঃ, সেদিনট! কি মনেই পড়ে! স্বামী আমার কি একটা 
কাজে ভোর হ'তেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন, ষখন ফিরে এলেন, 
তখন তাঁর আফিস যাবার বেলা হয়ে গেছে । স্নান করে ঘরে এসে 
বল্লেন, ঘেন্না, বড় বেল! হ'য়ে গেছে, একটু তাতাঁড়ি ভাত বেড়ে 
দাও। 

আগের রাত থেকে চাল ফুরিয়ে গিয়েছিল, ম্বামীও অনেক 
রাত্রে বাড়ী ফিরেছিলেন-__সেকথা তাঁকে বলা হয়নি ।--বাক্সের 
চাঁবিটাও সেদ্রিন তিনি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন, নইলে বরাত 
আমার পুড়বে কেন? কম ঘেন্নায় আর গলাট। টিপে দিতে ইচ্ছে 
করে! 

তিনি আবাঁর বল্লেন, কই) ভাত দিলে? 

আঁমি চীৎকার করে বল্লুম, চাঁলটাঁও কি আঁমি বাবার ঘর 
থেকে আঁন্ব না কি? সেই যে ভোর হ'তে বেরিয়ে গেলে, আর 
এই বাড়ী এলে ! 

স্বামী স্তম্ভিত হঃয়ে বল্লেন, তাহলে কি রান্না হয়নি? 

আমি বিদ্রুপ করে বল্লুম, চাল না হ'লে ভাঁত হয় না, এই 
সোজা কথাট। কি তুমি বুঝ না? 

চুপ, চুপ» রমেশ বোধ হয় ডাকছে ! এই বলেই তিনি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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ফিরে এসে বল্লেন, ওগো, আমি এখন আফিস যাই) জিনিস-পত্র 

সব ঝি-এর হাতে কিনে দিয়ে বাচ্চি--রমেশকে তুমি খাইও । ওদের 
মেসে আজ বামুন আসেনি, আবার কোথায় হোটেলে খেতে যাবে? 

গরজ থাকে তুমি নিজে খাইও, আমি ওসব পা্জুব না। 

ছিঃ! দেখ, ও আমার বিশেষ বন্ধু, একসঙ্গে দৌঁকান 
করেছি, এ অবস্থায় ওকে থেতে না বলাট। কি ভাল ছিল? 

ভাল-মন্দ বোঝবার যদি এ৩ই শক্তি হয়েছে, তবে আগে 
বীধুনীর বন্দোবস্ত করনি কেন? কারুর তকেন! ঝি নই আমি, 
যে, হুকুম করলেই তা” আমায় পালন কর্তে হবে? 

স্বমমী একটু বিব্রত হ'য়ে পড়লেন। দেখ, ওকে আমি খেতে 
বলেছি, এখন আর কি করে বারণ করি বল? 

একটু দয়। হ'লোঁ, তাই চুপ করে রইলুম। তিনি জিনিষ-পত্র 
-কিনে দিয়ে আফিম চলে গেলেন। বার বার বলে গেলেন, 
রমেশকে দেখে যেন লজ্জা ক'রো না; ওকে একটু যত্ব করে খাইও, 
ও আমায় ঝড় ভালবাসে । 

স্বামীর কথা অগ্রাহ্হ কর্তে নেই, তাই বোধ হয় যত্বের সেদিন 
আর সীমা ছিল না! আজ ভাবি, এত বড় মিথ্যাটা কি করে 
আমায় ভুলিয়ে রেখেছিল! স্বামীছাড়৷ যে মেয়েমানুষের আর 
'কিছু নেই, এট! কি ছাই তখন একবারও ভেবেছিলুম ! নইলে 
এ কলঙ্কের সৃষ্টি হবে কেন? 

ঝি এসে বল্লে, সেই বাবুটী এসেছে ম1। 

আচ্ছা, তুই তাকে ডেকে আন্‌।--ছামি রমেশবাবুর জায়গা 
সকবৃতে লাগলুম। 


৫ ৬৫ 


ঝড়ের পরে 


ঘরে এসে তিনি একটু লজ্জাবোধ কর্তে লাগলেন। এর 
পূর্বে তিনি বোধ হয় আর কখনও এমন বিপদে পড়েন্নি।__ 
নির্জন ঘরে শুধু তিনি আর আমি! আমি বেশ লক্ষ্য 
করেছিলুম, আমায় দেখেই চোখ ছু'টো! তার অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল । 

খেতে থেতে তিনি বল্লেন, অসময়ে এদে আপনাকে বড়ই 
ক দিলুম। 

এ আর কি কষ্ট বলুন? সংসার কর্তে হ'লে এসব একটু- 
আধটু হঃয়েই পড়ে, এর জন্তে আর নৃতন করে কোঁন কষ্ট হয় না। 

আচ্ছা, কাঁজ-কর্ম কি সব আপনি একুলাই করেন? 

তা” ছাঁড়া আর কে করবে বলুন? দুটা প্রাণী আমরা_কাঁজও 
তভত বেশী নয়! 

ভিনি যেন আর কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। আমি বল্লুমঃ 
আপনি বুঝি মেসে থাকেন? 

হা। 

আপনার কে আছে ? 

কেউ নেই বললেই হয়, দেশে এক বিধবা বোন্‌ আছেন, 
তিনিই সেগাঁনকাঁর লব দেখেন-শোনেন। 

এর সঙ্গে আপনার কত দিনের আলাপ? 

তা অনেক দিন হবে। আগে আমরা একসঙ্গেই মেসে 
থাঁকৃতুম। এই হাঁলেই ত নীলুদা! এখানে বাঁদা করেছেন? 

হা। আপনার বুঝি বিয়ে হয়নি? 

তিনি একটু লজ্জা পেয়ে বল্লেন, লা। 
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ওকি কর্চেন আপনি? অত লজ্জা করে খেলে আপনার 
দারদা কিন্তু এসে রাঁগ করবেন। 

সে ভাঁবন। আপনার নেই, বেশী খেলেই দ্বাদা আমার রাগ 
কর্বেন। 

আপনি দেখচি আপনার দাঁদাটাকে বেশ ভাল করেই 
চিনেছেন? 

ওঃ» সেকথা আর বল্বেন না, শুর সঙ্গে ই নিয়ে আমার অনেক 
তর্ক হ'য়ে গেছে । টাকার নেশা আর রাগ, এই ছু'টা জিনিস্‌ হ'লে! 
ওর নিজস্ব, তা" ছাড়া মানুষট| মন নয়! আচ্ছা, আমার আসার 
আগে দাদার সঙ্গে আপনর তবোধ হয় এক টু-- 

কি বললে আপনি সখী হন্‌? ঝগড়া, না? 

না। তা” আমি বল্চি না! আপনি আমায় মাফ কর্বেন। 
প্রশ্নটা আমার অত্যন্ত অসঙ্গত হয়েছে ; এর জন্তে আমি বাস্তবিক 
দুঃখিত | 

না না, আপনি উঠ.বেন না। এ অত্যন্ত স্বাভাবিক । কিন্ত 
না থেয়ে আপনি উঠলে ক্ষমা ত দূরের কথা, এমন কি আপনার 
শান্তি পধ্যস্ত হ'তে পারে। 

রমেশবাবু কুন্তিত হ'য়ে বল্লেন, আমার খাওয়] হয়ে গেছে 
সত্যি, আর আমি খেতে পার্ব লা । 

যদ্দি বলি, এই না খাওয়াটা আজকে আমার সমস্ত আনন্দকে 
নষ্ট করে দেবে, আপনি বিশ্বাস করেন? 

সম্পর্কে আপনি আমার বৌদি? ঠাট্টাও আপনি আমায় কর্তে 
পারেন। কিন্তু আর আমার খাবার একটুও শক্তি নেই, তা? 
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আপনি বিশ্বাস করুন। নইলে মেসে খাওয়ার জীবনে এই 
রাজভোগ কখনই আমি ত্যাগ করে উঠতুম না। আজকের 
দিনটা চিরদিন আমার মনে থাক্‌বে-_এমন যত্র করে কেউ কখন. 
আমায় খাওয়ায়নি। 

এই তুচ্ছ বন্থটা মনে করে রাখবার জন্তে আমি ত আপনাকে 
অনুরোধ করিনি। 

অনুরোধ না| করুন, কিন্তু ফেটা সুন্দর, মানুষ মাত্রেই যে তা' 
তুল্তে পারে না। 

সত্যি না কি! কিন্তু তাতে বিপদও বড় কম নয়! ছেলেবেলায় 
পড়েন্নি, পরের দ্রব্যে লোভ কর্তে নেই ! 

রমেশ এ কথা লক্ষ্য করুলে না, নিজের মনেই বল্লে, নীলুদা! 
একট! দিকে খুব জিতেছে-আপনার মত স্ত্রী পাঁওয়৷ অনেক 
পুণ্যের ফল | 

তোমার দাদ! কিন্ত তা” স্বীকার করে না ভাই। 

তার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বল্লে, এ মিথ্য। কথা । আমি 
জোর করে বল্তে পারি-- 

থাক্‌ ভাই থাক। আজকের অহঙ্কার কাল হয় ত টিকবে ন|। 
কিন্তু ভাই, এ গর্ব আমার কিসের? | 

কিমের যে বৌদি” তা আমি জানি না, কিন্তু আপনাকে ভুলে 
থাকবার আর আমার শক্তি নেই। 

ঠাকুরপো। এত বড় মিথয। কথাট। কি করে মুখ দিয়েবার 
করলে বল ত? 

মিথ্যে কথা? কিছুতেই নয়। এই আপনার পা ছুয়ে বল্চি-_ 
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উ:ঃ আপনি কি বলুন ত, এঁটে! মুখটা আমার মুখে লাগিয়ে 
দিলেন? | 

অপরাধীর মত রমেশ চুপটী করে দীড়িয়ে রইল। আমি বল্লুম। 
চলুন, হাতটা ধুয়ে ফেলুন। য! হয়েছে ও ত আর আপনি ফিরিয়ে 
নিতে পারবেন না। আপনি ত আর দেখে করেননি। 

সতিযি বল্চি আমি-_ 

ভয় নেই, এমন কিছু অপরাধ কর্নেনি। অজান্তে মানুষ কত 
কিযে করে ফেলে: 

কিন্তু-- 

এতে কিন্তুর কিছু নেই ঠাকুরপো | 

আপনি কি আমায় ক্ষমা কর্তে পারবেন? 

ক্ষম| ?--ঠাঁকুরপো, তুমি বড় চালাক ! আমার নিজের মুখ 
থেকে কথাটা না শুনে কিছুতেই তুমি নিশ্চিন্ত হবে না। 
কিন্তু এর পর আমাকে কবুল করিয়ে নেওয়াটাই কি 
তোমার সব চেয়ে বড় পাওয়া হবে? এই যে বল্ছিলে, 
আজকের দিনটা চিরদিন তোমার মনে থাকবে, তবে, সেটার কি 
কোন অর্থ নেই? 

সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, 
তারপর কোন রকমে হাত-মুখ ধুয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল। 


দিনকতক পরে একটা বড় ইলিশ-মাছ নিয়ে সে সন্ধ্যার 
সময় এসে বললে কই গো বৌদি, আমার হাতে একটু 
জল দাও ত। শিবপুর গেছলুম, দেখলুমত জেলের! 
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মাছ ধর্চেঃ সম্তায় মাছট| তাদের কাছে থেকে কিনে 
আন্লুম। 

বেশ করেছ। ব'স। কিন্তু আমি যে ইলিশ মাছ ভাঁলবাপি 
এ খবর তুমি পেলে কোথ। থেকে ? তোমার দাদা বুঝি তোমায় 
বলেছেন? 

না। আমার সঙ্গে ত তার কোন কথা হয়নি। সামনে পেলুম, 
তাই কিনে আন্লুম। 

ও£, এ বুঝি সেই খাওয়ার প্রতিদান? তা” ভাল, কিন্ত 
ঠাকুরপো, ষ্বে মাছ জালে জড়িয়ে গেছে তাঁকে তুল্তে ত বেশী 
কষ্ট নেই ভাই, তার জন্তে আর এ ব্যবস্থা কেন? 

রমেশ আশ্র্য্য হ'য়ে বল্লে, তুমি কি যে বল্চ, বৌদি” 
তা” আঁমি বুঝতে পারুচি না। 

বুঝেছে বৈকি, শুধু স্বীকার কর্ড না। আমারই কি 
ছাই ইচ্ছে হয়নি, কিন্ত কি কর্ব? সেই যে সেদিন 
চলে গেলে, আর দ্েখাটী পর্যন্ত দিলে নাঁ। এমনি করেই কি 
ভুলে থাকতে হয় ভাই? 

বৌদি” লেখাপড়া কিছু শিখেচি বটে, কিন্তু তোমার 
সব কথার মানে বুঝা সত্যিই আমার সাধ্য নয়। মাছট। 
এনে যদি সত্যিই কোন দোষ করে থাকি তাঁহলে ওটা ফেলে 
দাও, সব গোল চুকে যাবে 

তা” কি হয় ভাই? তোমার এই কৌদি্টা খাবে বলে, কত 
সাধ করে তুমি বয়ে নিয়ে এলে, আর আমি কি এতই নিষ্ঠর ষে 
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সেটা ফেলে দেব! একট! ঠাট্রাও বুঝনা ভাই! আচ্ছব 'সা, 
মাছটা কুটে ভেজে নিতে দশট| মিনিটের বেশী আমার লাগবে না) 
এর মধ্যে ষেন পালিয়ে যেগুনা। তোমার দাদ! আজ আর ফির্বেন 
না, আঁফিস থেকেই দেশে চলে যাঁবেন। 

খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ করে রমেশ বল্লে, একটা ছাতিটাতি দাও 
বৌদি”, এ জল আঁর ছাড় বে না। 

একটু বস না ভাই, এত তাড়াতাড়ি কেন? মেসে ফিরে ত 
দেরী হওয়ার ঠকফিয়ৎ দিতে হবে না? 

না), সে বালাই নেই । কিন্তু এত খাওয়ার পর আর ত বসে 
খাকবার শক্তি নেই বৌদি” । 

নেই বা রইল, আমিই কি তা” তোমায় বল্চি? বসেন 
থাক, আর যাই হোক, তোমার দাদার বিছানাট! ত আর 
অপরিষ্কার নয় ! 

ওঃ বাবা, একবার বিছানা পেলে, সারা রাত ধরে কেউ ঠেল্লেও 
আমায় তুলতে পার্বে না। 

তার প্রয়োজন হ'লো না। বাইরে আকাশের অবস্থা! ক্রমে 
ক্রমে এমনি ভীষণ হয়ে উঠল যে, সেরাত্রি রমেশ আর মেসে ফিব্তে 
পারুলে না। আমি আলে! নিভিয়ে মেজের ওপর শুয়ে পড়লুম। 
কিন্ত কিছুতেই ঘুমুতে পার্লুম না। কোন্‌ এক সময়ে রমেশের 
বিছানার উপর উঠে গিয়ে বল্লুম, ঠ1কুরপো। কি, ঘুমুলে না কি? 
তার চোখেও কি পোড়। ঘুম ছিল? আমার মত অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে চেয়ে মনটা যখন তার বিষিয়ে উঠেছিল) আমি তখন তার 
বিছানায় গিয়ে বস্লুম। তার বুকের উপর একখান! হাত 
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রেখে কতক্ষণ যে আমার কেটে গেল তা” আমার হস্‌ ছিল' 
ন। 

রমেশ ধীরে ধীরে আমার হাতখানি তার নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বলে উঠল, আজ কি লজ্জা! নিয়েই যে এখানে এসেছিলুম, 
ত। আমিই জানি । এতদিন দিনরাত্রিকি ভেবেছি জান? 

কি? 

ভেবেছি, এ হতে পারে না; এ ভূল! কিন্তু তোমাকে একবার 
মাত্র দেখবার লোভ আমাকে এম্নি করে মাতিয়ে তুল্লে যে শেষে 
এই ছল করে এখানে আমায় আস্তে ভালো । হটাৎ আমার পায়ের 
উপর সে মাথা রেখে বল্লে, তুমি বলে দাও, আমি কি কর্ব? 
আমি আর যে সহা কর্তে পার্ছি না ঘেন্ত্রী! বুকের ভিতরট। যে. 
আমীর জলে-পুড়ে ছাঁর্থার হ'য়ে যাচ্ছে! 

চুপ করে রইলুম, কিন্তু তার এই উদ্দাম উচ্ছ্বাসে আমি একেবারে 

ভেসে গেলুম। 

নিজের এই কাহিনী লিখতে বমে চোখ ছু'টো৷ আমার জলে 
ঝাপসা হয়ে উঠছে, কিন্তু তবুও আমায় সবটুকু তোমাদের বল্তে 
হবে, নইলে এ বোঝা আর যে আমি বইতে পারি না! আমি থে 
গেলুম ! আর যে তোমাদের ত্বণ। আমি সহ্য কর্তে পারি 
না! ওগো, বুকের ভিতরটা যে আমার হাজার করাতে অহরহ 
চিরে দিচ্ছে! সে খবর কি তোমরা পাও? তোমাদের পায়ে পড়ি, 
আর আমি তোমাদের চাপা হাসি সহ্য করতে পারি ন1! 

তারপর আমার মাঁথ! খেতে আফিসের কাজে স্বামী চলে গেলেন 
বোম্বাই। বলে গেলেন, ফির্তে প্রায় এক মাস দেরী হবে& 
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যখন যা! দরকার হবে রমেশকে ঝলে। তাকে লামি সব বলে দিয়েছি । 
এমন বন্ধু আর আমার হবে না। 

কথ| শুনে ঠোট ছুটে! আমার চাঁপা হাসিতে নড়ে উঠল। 
তিনি তা” লক্ষ্য করলেন না) শুভঘাত্র/ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

তাঁর ফের্বার আর দিন দুই দেরী আছে; রাত্রে খেয়ে নিয়ে 
শোবার বন্দোবস্ত করূচি, রমেশ এসে ঘরে ঢুকল। তার মাথার 
চুল এলোমেলো! ; গাঞ্রে জামাট] যেম্শি মযললা তেম্নি ছেঁড়া; 
চোখের দৃষ্টি ভীষণ চঞ্চল। 

আমি বল্লুম, কি হয়েছে ? 

একটা কঠিন দৃষ্টিতে সে আমার স্বামীর ফটোর দিকে একবার 
চেয়েই আমার ভাঁত ছুটো ধরে ফেলে বল্‌্লে, সেদিন তুমি যে 
বল্ছিলে- মে আর কিছু ব্ল্‌তে পারলে না । 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, কি বল্ছিলুম ? 

এখানে থ।কলে তুমি সুখী হবে না। 

বুকের ভিতরটা আমার কেঁপে উঠল। আমি ভয়ে ভয়ে 
বল্লুম, না না, তা” আমি পার্ব না। 

সে অসম্ভব জোরে আমার হাত ছুটো ছুঁড়ে ফেলে বল্‌্লে, তবে 
বুঝি এতর্দিন তুমি আমায় নিয়ে খাপি খেলে বেড়িয়েচ ? 

অবরুদ্ধ নালার প্রথম বেগের মত চোখের জলে আমার বুক 
ভেসে গেল। দে আস্তে আস্তে বল্লে, গুবে ভয় কিসের? ট্রেনের 
আর সময় নেই। আমি সব ঠিক করে এসেছি। 

কোথায় যাব? 
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বাইরে মোটরের শব্দে রমেশ আমার হাত দু'টো! টেনে নিয়ে 

বল্লে, চলে এস। 
৬ 
হায়রে, মানুষ ঠিক যেকি চায় তা” ষদ্দি সে জানত, তাহলে 
ংসারে এত কারার আর স্ষ্টি হ'তে! না। নিজেকে বুঝতে যে 

তাঁর কত ভূল হয়, এ কথা আমার চেয়ে কে বেশী জানে? মনে 
করেছিলুম, স্বামীকে ছেড়ে রমেশকে নিয়ে কোথাও পালিয়ে গেলে 
জীবনটা ভোগ করে বুঝি শেষ কর্তে পার্ব না! এ স্থযোগ রমেশ 
ত্যাগ কর্তে পার্লে না। সেদিন যখন সে আমায় ম্বামীছাড়া 
করে বাঁড়ী থেকে টেনে নিয়ে গেল, একটী মুহূর্ত কাটল না, সবই 
এম্নি বিশ্রী হ'য়ে গেল যে, চোঁখ চেয়ে আর কোঁন দিকে আমি 
তাকাতেই পার্লুম না । অথচ, এরই লোভে একদিন আমার কি 
নেশাই ন! হয়েছিল ! 

কাঁশীর একট! অন্ধকাঁরীচ্ছন্্ন গলির মধ্যে বহুদিনের একটা 
পুরাণে! পাথরের বাড়ী রমেশ আগে থেকেই ঠিক করেছিল। গাড়ী 
থেকে পা বাড়িয়ে এই বাঁড়ীটার দরজায় পা দিতেই আমার সমস্ত 
শরীরট। ভূমিকম্পে স্পন্দিত গৃহের মত দুল্তে লাগল-_কোঁন 
রকমে পাশের দেওয়ালটাঁতে ঠেশ দিয়ে আমি রক্ষা পেলুম। ওঃ, 
সেদিন যদি সেখানেই আমার সব শেষ হ”য়ে যেত ! 

আমার অবস্থা দেখে রমেশ বাজার থেকেই খাবার-টাবার কিনে 
নিয়ে এল; কিন্ত যে ছ'দিন আমি ছিলুম, একটা টুক্রও আমি মুখে 
দিতে পাঁরিনি। নির্জলা উপবাসে শরীর আমার এমনি ভেঙে 
পড়ল যে উঠে দীড়ীবার আর শক্তি রইল না। রমেশ তা” লক্ষ্য 
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করে বললে, বৌদি”, জোর করে বনের বাঘ ঘরে পোষ! যায়_- 
কিন্ত এ অসাধ্য সাধন কর্বার ব্যর্থ চেষ্টায় আর আমি তোম।য় ছোট 
করতে চাই না। সেদিন তুমিও যে নিজেকে বুঝতে পারনি, এ 
খবর যদি আমি পেতুম, তাঁহলে এ ভূল কিছুতেই তোমায় আমি 
কর্তে দ্িতুম না। ভেবেছিলুম, দৃরপ্রথাসে অপরিচিতের মধ্যে 
আর আমাদের কে।ন সঙ্কোগ কোন বাধা থাকবে না, কিন্তু 
সে আমার মস্ত ভুল হয়েছিল__আর না! কোথাও গিয়ে আমি 
আমার বাঁকি জীবনটাকে কাটিয়ে দেব, কিন্তু তুমি ফিরে যাঁও_- 
হুথী হ9) এই 'মামার প্রার্থনা! 

একটা আঁশ।র আলোয় আমার বুকের রক্ত উদ্দাম হয়ে 
উঠল। হয় ত এখন তিনি ফেরেন্নি__এখনও কোন উপাঁর 
আছে। ভাবতে ভাবতে কখন্‌ আমি ঘুমিয়ে পাড়ছিলুম ! চেয়ে 
দেখি, স্বামী আমার মাথার উপর হাত বুলুচ্চেন। স্বপ্ন. না সত্য? 
আশা, না টনরাহ্র__কিছুই যেন স্থির কর্তে পার্লুম না! নানা, 
এ ত স্প্র নয় !--আমি মুচ্ছিতা হ'য়ে পড় লুম। 

কতকক্ষণ পরে যে আমার মুচ্ছ1 ভাঙল তা" আমার মনে 
নেই। স্বামী বললেন, অনেক দিন এ রোগট! হয়নি, রাত্রে না 
ঘুমিয়েই বোধ হয় হ'লো। 

রমেশ জলের ঘটিট৷ নামিয়ে রেখে বল্লে, এত বল্লুম, 
গাড়ীতে এখন ভয়ানক ভীড় হবে-_এ মহাযেগ-_ অন্ত 
সময় যাবেন; উনি কিছুতেই শুনলেন না। সেই ন্নানও 
করতে পেলেন না, অথচ কষ্টের সীম] রইল ন1! 

স্বীমা বল্লেন। আমিও ত সেইজন্তে এখানে নামলুম্‌। 
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একেবারে কাছ দিয়ে চলে যাচ্ছি-_-আবাঁর কখন হবে কি 
না হবে, ভাবলুম, সকালে নেমে দ্বানটা করে নিয়ে বিকেলের 
গাড়ীতে কল্কাত। চলে যাব। এখন এ অবস্থায় আজ 
আর বোধ হয় যাওয়া হবেনা? 

না। জাঁভকের রাতটা থাক-ক!ল ভোরেই একেবারে 
সব চলে যাবেন। আমাকে আবার একবার এলাহাবার্ 
ঘুরে যেতে হবে। 


স্বামী উত্স্ৃক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এলাহাবাদে কেন? 

রমেশ বল্লে, একটু কাঁজ আছে। 

নিঃশ্খস রুদ্ করে আম সব শুন্ছিলুম, কিন্তু প্রতিবাদ 
কর্বার আমার শক্তি ছিল না। 

সন্ধ্যার সময় একটা ব্যাগ হাতে করে রমেশ আমার 
কণের কাছে আন্তে আন্তে বলে গেল, আমি চল্লুম। সত্যি 
বলার প্রয়েজন বোধ হয় আর তোমার হবে না। 

ভোরের বেল! স্বামী একটা গাড়ী এনে বল্লেন, ঘেরা, 
একটু তাড়াতাড়ি সেরে নাও_ঞ্টেশনে পৌছিতে অনেকট! 
সময় নেবে। 

মোট! চাঁদরখানা গায়ের উপর জড়িয়ে নিয়ে আমি 
স্বামীর পাশে এসে বস্লুম। মনে হ'লে শ্রীরামচন্দ্র যেমন 
করে তাঁর জানকীকে লঙ্ক। থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে 
ছিলেন, ইনিও বোধ হয় আজ তেম্নি করেই আমাকে 


উদ্ধার করে নিয়ে চল্লেন। আমি বীচলুম! আমি 
বাচপুম ! 


০৬ 


এন 


বাবা ছিলেন আমার মন্ত ঝড় একজন ধার্রিক। হুর্যিঠাকুরের 
ঘুম ভাউতে না ভাঙতে তার ঘুম ভেঙে যেতঃ তারপর মেই 
যে তিনি গীতা নিয়ে বস্তেন বেলা ৮টার আগে আর কখন 
সেখান থেকে উঠতেন না। কিন্তু এতে আমার বড় মুদ্ধিল হতো] । 
রাত্রি দ্রপুর পধ্যন্ত থিয়েটারের কাবে গান-বাজনা করে এসে 
কোথায় একটু ঘুমুব, বাবার গীতা পাঠের চোটে সেটা 
হ'বার যো ছিল না! এক একদিন মনে হতো বইটা লুকিয়ে 
রেখে দেব তাহলে আর তিনি সকালবেলাঁয় উঠে চেঁচাতে পার্বেন 
ন]। কিন্তু বাজারে কি পোড়া, বইয়ের অভাব ছিল! তাই 
একদিন নিরপাঁয় হয়ে মাকে ডেকে বল্লুম, মা» তুমি যদি 
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বাবাকে বল তাহলে তিনি গীতাপাঠট৷ একটু আস্তে আস্তে কর্তে 
পারেন। 

মায়ের প্রাণ! কাজেই সন্ধ্যার সময় বাব! বাড়ী আস্তে 
ম] গিয়ে বল্লে, দেখ, তোমার গীতা পড়ার জন্তে কেবলা ঘুমুতে 
পারে নাকাল থেকে যদি একটু আস্তে আস্তে পড়।__জান 
ত, কত রাত্রে ও শুতে আপে! 

বাবা চুপটা করে রইলেন, কোঁন উত্তর করলেন না। ঘরের 
মধ্যে এসে আমাকে দেখতে পেয়েই আমার গালে জোরে একটা 
থাবড়া বদিয়ে দিয়ে বল্লেন” সারারাত ইয়ারকি মেরে এসে 
বেলা বারোট] অবধি ঘুমুতে হবে বলে আমায় গীতা পড়তে 
বারণ করা হয়েছে! লক্ষমীছাড়া দূর হ'য়ে যা বাড়ী থেকে 


কি বল্ব বাবা, নইলে ইচ্ছে হচ্ছিল এর প্রতিশোধ নিই ! কোথায় 
আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার কর্বেন--তা নয়, আমাকে 
আবার মার! এত গীতা পড় বাবা, আর চাণকা শ্লোকটা 
একবার পড়তে পারনি! সত্যিকালের পণ্ডিত তত এ চাণক্য! 
নইলে কে আমাদের ব্যথা বুঝ ত ! 
হঠাৎ মাথায় একটা বেশ মতলব থেলে গেল! আমি তাড়া- 
তাঁড়ি আমার ছোটভাই বীণুকে গিয়ে বল্লুম, হরে বীণু, তুই 
চাণক্যঙ্লোক পড়েছিস্? সে সগর্ধে বল্লে, হী, শুন্বে দাদ একটা 
শ্লোক? আমি বল্লুম, আচ্ছা, বল্‌ দেখি সেই শ্লোকট।--“লালয়েৎ 
পঞ্চবর্ষাণি-__” বীণু তার গলার আওয়াজট1 বেশ একটু চড়িয়ে পড়তে 
লাগল--পলালয়েৎ পঞ্চবর্ধাণি দশবর্ষাণি তাড়য়েখ্, প্রাপ্ডে তু যোড়শে- 


৭৮ 


পলাতক 


বর্ষে পুত্র মিত্র বদাচরেৎ।” বাবা তখন পাশের ঘরে বসে জলখাবার 
থাচ্ছিলেন, মুঘট| পাচার মত গম্ভীর করে এসে বল্লেন, এ সব 
চালাকি বুঝি আমি বুঝতে পারিনি? আমায় শেখান হচ্চে, না? 
নিজ্রে মাথা ত খেয়েছ, এখন ওট|কে পধ্যন্ত কি নষ্ট কর্তে চাও ? 
এই বলে তিনি হন্‌ হন্‌ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মাকে ডেকে 
বল্লেন, দেখ, কেলোকে বলে দিও, সে যেন বীণুর কোন সম্পর্কে 
না থাকে, নইলে কুরুক্ষেত্র বে বলে দি'চ্চ। 

নিজের অধিকার নষ্ট হয় দেখে আমি আর সম্থ কর্তে পার্লুম 
না, আস্তে আস্তে বল্লুম, আমি ওর ঝড় ভাই, ওর ভাল-মন্দ 
আমাঁকেও দেখতে হবে। ভাঁরপর বাুকে শা সয়ে বল্লুম- দেখ 
যখন যা বল্ব তাই কর্বি। যদি কোনদিন কথা না শানস্‌, 
তাহলে পিঠের চাম্ডা তুলে দেব। সে ছেলেলান্ুষ, তার উপর 
আমটা কলাটা মাঝে মাঝে তাকে যোগাড় করে দিই, কাঙ্ধেই 
সে ঘাড় নেড়ে বল্লে, তুমি দেখে! দাদা, তুমি য| বলবে তাই 
কর্ব। 

আমি বল্লুমঃ আচ্ছা তুই এখন পড়২_ মামি একবার ওপাড়। 
থেকে ঘুরে আমি। 

বাড়ী থেকে সবেমাত্র পাট বাড়িয়েছি বাবা অম্নি ডেকে 
উঠলেন, কেবলা? রাগে আমার সমস্ত শরীর গর্‌ গরু কর্তে 
লাগল, বিরক্ত হয়ে বল্লুম কেন? 

কোথ! যাওয়া হচ্চে, হতভাগ!? 

আমি বল্লুম, বোদেদের বাড়ী তাস খেল্তে। 

কথা শুনে চোখ ছ্র'টো যেন তার অন্ধকারে বাঘের মত জ্বলতে 
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লাগল, কিন্ত রাগের ভারে তার আর বাক্যম্ফুরগ হলো না। আমি 
সেই জন্ধকাঁর পথে গাইতে গাইতে চল্লুম, “এবার কালী তোমায় 
খাবো--” 

গানের সুর ভেদ করে আমার কাণে এসে পৌছিল, আচ্ছা 
দেখাচ্চি, তুমি কত বড় ছেলে ! 


দহ 

জীবনের প্রভাতটা যে ভাবে সুরু হয়েছিল ঠিক সেই ভাবেই 
যদি এটা কেটে যেত তাহলে হয়ত এ কাহিনী লিখে জানাবার 
প্রয়োজন হ'তে] না। কিন্বু তা যখন হলো না, তখন এর সমস্ত 
বিড়মনাই 'আমায় মুখটা বুজে সহা কর্তে হবে। জানি, সমাজের 
কাছে, সংসারের কাছে, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলের 
নিকটেই আজ জভামি একটা লজ্জার বস্তু 5৮ ধাডিঘ়েচি। এত 
বড় একট! নামজাঁদ। বংশে জন্মে প্রবৃত্তিটা কেন যে আমার এমনি 
বেয়াড়া হ'য়ে উঠল, এর কোন খবরই আমি তোমাদের কাউকে 
দিতে পার্ব না। 1কন্ত তোমরা যার নামটা শুন্লেও দ্বণায় মুখট। 
সরিয়ে নাও-_সেই যে আমার সমস্ত ভিতর ঝহিরকে তচ, নচ. 
করে দিয়েছে, এটা ত আঁমি অস্বীকার কর্তে পারি না! আজ 
সে আমাদের কারুরই সীমার মধ্যে নেই, কিন্তু তবুও তাঁর সেই 
স্বৃতিটার অবমাননা করে তোমাদের সঙ্গে পা ফেলে চল্বার শক্তি 
আমার কোথায়? ওগো) তোমাদেরই মত ত আমিও একজন! 
তবে সেই অতি ছোটঘরের মেয়েটার জন্তেই আমার সমস্ত জীবনটা! 
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এমনি ব্যর্থ হয়ে গেল কেন? এ প্রশ্র আমি নিজেকে বহুবার 
করেছি, কিন্তু কেন যে, সে উত্তর আমি কোন দিনই খু'জে পাইনি। 
তাই, যে গুশ্ন বারে বারে উদ্দয় হ'য়ে আমার সমস্ত যুক্তিকে 
বর্থ করে দিয়েছে তার শিক্ষল মীমাংনায় আর আমি কারুর সময় 
নষ্ট করতে চাই না। এবং জীবনের শেষ দিনটা পর্য্যন্ত ষেএ বোঝা 
আমায় বয়ে বেড়াতে হবে ৩1” আমি জানি! কিন্তু আর না 
আর মিথ্য তর্কে বিঙর্কে কোন লাভ নেই! যা আমার একান্ত 
আপনার, তার সমস্ত ভার যেন আমিই বয়ে বেড়াতে পারি। এর 
কোন লজ্জীই যেন কোনদিন আমার সন্কুচিত না করে! 

উঠ) সে দিনটা কি মনেই পড়ে! রাত্রি ১০টার সময় 
বৌসেদের বাগানের তিতর দিয়ে ছুটে ছুটে আস্চি-রাত হয়ে 
গেছে-কোন রকম করে বাড়ী ফিরতে পারলে হয়! কিন্তুকে 
জান্ত যে আমার সমস্ত গতিকে খব্ব করে দেবার জন্তে সার! 
পথটা জুড়ে মনসাদেবীর ছোট চরটা শুয়েছিল। আমার সমস্ত 
“ত্িকে পরাজিত করে সে যখন আমায় একট! ছুঃসহ যন্ত্রনায় মাটার 
উপর লুটিয়ে দিলে, তখন সামনে পিছনে যে দিকেই তাকাঁলুম 
কোথায় কারুর চিহ্ছটা পধ্যস্ত চোখে পড়ল ন!। শুধু আধারের 
বুক চিরে আমার আর্তনাদ সমস্ত স্থানটার মধ্যে প্রতিব্বনিত হ'তে 
লাগল। ভারপর, কেমন করে যে আমি আমাদের ভূতে! প্রজার 
কুঁড়েতে এসে স্থান পেলুমঃ আর কেমন করেই যে সে রাতট! 
আমার কেটে গেল, তার কোন সংজ্ঞাই আমার ছিল না। 

তোরের দিকে চোৌথ চাইতেই মা আমার গুম্রে কেঁদে উঠে 
নঈজ্ঞাদ। করুলেন, কেমন আছিমস্‌ বাবা কেবলা? আর ত যন্ত্র! 
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হচ্চে না? কি করে যেরাতটা কেটেছে তা' নারায়নই জানেন! 
ভাগ্যিস এর ছিল! এই বলে মাযাদের দিকে ফিরে চাইলেন, 
তাঁর। হ'লো! ভূতে! আর তার মেয়ে পটল। 

নিজের মনের মধ্যে রাত্রের ঘটনাটা একটু ভেবে নেবার চেষ্টা 
কর্লুম, কিন্তু কিছুই যেন মনে হ'লে না! শুধু এইটুকু বুঝলুম, 
কাল রাত্রে প্রাণটা যখন বেরিয়ে যাবার মত হরেছিল, তখন ভূতে 
আর তার নেয়ে মিলে তার বেরুবার পথট। আটকে ধরেছিল, ঠাই 
সেটা বেরুতে পারেনি । 

ছুঃখের পর হাপিট। বোধ হর বড় মধুর লাগে, তাই একটু হেদে 
বল্লুম, দেখ ভূঙো, মা ষধি আমার রাজার মা হতো তাহলে 
নিশ্চয় তোকে একটা রাজত্বের অর্ধেক পিরে দিত, কি বল মা? 
ভূতো ভাঙ্গা গলার উত্তর কর্লে, আমি রাজত্ব চাইনে বাবু, আপনি 
ভাল হলেই আমার সব। তারপর যাবার সমন বাপ-না আমার 
এই ছু'টা বাপ-বেটীকে যত আশীব্বাদ করে গেলেন তাদের একটাও 
যদি সফন হ'তে। তাহলে ভূতোর বাকি জানের ইতিহাসট। 
নিশ্চয় একটু বলে বেত। কিন্তু তাক হ৭! মানুষের কথার 
মূল্য কি! 

মাবাপের যন্ত্রে ও সেবায় শরীরট। যখন বেশ একটু সেরে উঠল, 
তখন একদিন সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ কেন যে 
ভূতোর বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুমঃ সেটা এম্নি অস্বাভাবিক যে 
পটল ত প্রথমট। আমায় দেখে স্থির হ'য়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল-_ 
কি বলে যে দেদিন সে এই রাজ-অতিথিকে আহ্বান কর্বে কিছুই 
ফেনস্তির করতে পারলে না। তার গভীর বিশ্ময়কে গভীরতম 
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করে আমি যখন বল্লুম, পটল, এক গেলাস জল দাও ত 
শাস্তভাবে বল্লে, কি কর্বেন? আমি বল্লুম, খাব। 
খাবেন ?- আমাদের ছেয়া জল! কেন, তোমাদের ছে য়া জল 
কি এই প্রথম খাব নাকি! এযেতোমাদের এ ধারের পুকুরট! 
রয়েছে, বর্ধার দিনে ওইটাই ত গ্রামের সকলের প্রয়োজন মেটায়। 
তখন যদি তোমাদের এ ছ্োয়। জলে আমার মা-বাপের তৃষ্ণা 
মিটতে পারে, আজ আমি এমন তি স্থষ্টিছড়া ব্রাহ্মণ হয়ে উঠ লুম 
যে সে জল তুমি আমায় দিতে পার না? সে ব্যাকুল হ'য়ে বল্লে, 
দেখুন, ও পাপ আমি কিছুতেই কর্তৈ পাহুব না। ভার চেয়ে 
কাপড় ছেড়ে আমি একট! গেলা মেজে দিচ্ছি, আপন নিজে পুকুর 
থেকে জল তুলে খান্‌। 
তাহলে দেখ চি, জল থাঁওয়াট৷ এখন আঁমাহক স্থগিন রাখতে 

হলো । ভাল কথা, তোমার বাবা কোথায়? 

বাবা গেছেন শিববাঁবুর মাঠের ধান ভুলে আন্তে। 

আমি বল্লুম, আমি যে খবর পেলুমঃ তোমার বার জর 
হয়েছে, উঠতে পারেনি? 

সে বল্লে, খবরটা মিথ্যে শোনেন্নি, কিন্তু শুয়ে থাকার ভাগ্য 
যেকরে আসেনি, তার এ ছাড়া আর কি উপায় আছে বলুন ত? 

তাই ত! এত বড় সত্যটা কি করে যে আমি ভুলে গেছ লম 
তাই এখন ভাবি। যাদের ঘরে ছ'বেলার খাবার একসঙ্গে জোগাড় 
থাকে না, তাদের যে মহামারীতেও শু, থাকার অধিকার নেই, 
এট1 যেন আমি ভুলেই গেছলুম! তারপর হঠাৎ প্রশ্ন কর্লুম, 
আচ্ছ! সেদিন চীৎকার শুনে তুমিই বুঝি প্রথমে ছুটে গিয়েছিলে ? 
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হা! কিন্তু আপনি আর কখনও আলে না নিয়ে বেরুবেন 
ন।। আজও ত দেখি, সঙ্গে আপনার আলে! নেই, অথচ এই বাশ 
বাগানের মধ্যে দিয়ে যাবেন। 

ই, তা" ত যেতেই হবে, কিন্তু এখন আমার যাবার বিশেষ 
তাড়া নেই। তার চেঘ্লে তুমি এ মাছরটা পেতে দাও--আমি 
একটু ব'স। 

সে ডে তস্ততঃ করলে, তারপর ঘর থেকে একটা নৃতন 
পিড়ি এন বল্পে, এটাতে জাপনি বসত পারেন । কিনব রাত হয়ে 
যাচ্ছে__বাড়াতে আপনার ভাববে যে! 

আমি সে কথার কোন গ্রত্ুন্তর করুলুম না পকেট থেকে 
দশট। ট|ক। মেজের উপপন রেখে ঝল্লুন, এই টাক। কয়টি তুমি তুলে 
পসাখ পটল । 

সে বললে, কেন বপুন ত17 এ বুঝি আমাদের পুরস্কার? 
নয়, ঠিক্ত কি ন। বলুন ত 1 

না-তা'নয়। শুন্লুম”' তোমার বাবার অন্থথ করেছে 
তাই 7 

ওঃ বুঝেছে ! কিন্তু এ টাকা ত আমি নিতে পারব না। 

কেন? এ টাক। ত আমি ইচ্ছে করেই দিচ্চি__তুমি ত আমার 
কাছ থেকে চেয়ে নিচ্চ না। 

তা” হ'তে পারে ! কিন্তু একজনের দেওয়ার ইচ্ছেতেই ত আর 
একজনের নেওয়ার ইচ্ছে হ'তে পারে ন|। 

ন], তা” হয় ত পারে না! কিন্ু-_ 

কিন্তর কিছু নেই জান্বেন। 'আমর| গরীব-_এই টাকা 
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কয়টায় আমাদের উপকারও বড় কম হবে না, কিন্তু আপন বাড়ী 
এসে টাক দিয়ে গেলে লোকে কি ভাববে বলুন ত? 

সামি অপাক হ'য়ে বল্লুম, আমার টাকা দেওয়ায় লোকের কি 
ভাববার আছে বল ত? 

সে শান্ত এবং সংযতভ|বে বল্লে, দেখুন, জ্শমর! ছোট ভাত-_ 
আমাদের লোকে যা কিছু বলুক তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু 
আপিন কেন মিথা। ছুর্ণামের ভাগী হবেন বলুন ত! যেদ্দিন শুন্বেন, 
আজ যেখানে এতক্ষণ কাঁদিয়ে গেলন, এর পুল। মাটী সব কলঙ্ষের 
কালমায় কালে! ভয়ে গেছে, সে'দন ত আপনি আমার ক্ষমা 
কর্তে পারদেন না! আমি ভাগি আশ্চর্য হচ্ছি, এত বড় একট! 
খবর এতদিন জাপনার কাণে পৌছয়নি ! অথচ, আপনার বাপই 
ত শুন্তে পাই, আমাদের নিব্বাসন কর্বার ব্যবস্থা করেছেন। 
কথার মাঝে সে হঠাৎ হেসে উঠে বল্‌্লে, সেদিন কিন্তু 'জাপনার 
বাবা বড় জব্দ হয়ে গিছেছিলেন! আপন ছেলে-_কি করবেন! 
নইলে, অতখানি সময় কি করে যে তিনি এখানে বসে ছিলেন, 
তাই "আমি ভাবি! শুধু কি তাই ! যাবার সময় তিনি আমাদের 
কত আশীর্বাদ করে গেলেন ; কিন্তু আমি জান্তুম, এ ভুল ভাঙতে 
তার একটা দিনও লাগবে নাহলে ও তাই! 

একট ঘুমন্ত লোককে সজোরে তার হাত ছুটে! ধরে টেনে 


তুললে সে যেমন কিছুক্ষণের জন্ত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে__ 
ভাল-মন্দ কিছু যেমন হঠাৎ উপলব্ধি করতে পারে না--আমার 
অবস্থাও কতকটা সেই রকম হ'লো। পটল তা বুঝতে পেরে বল্লে 
আমার সব কথা আপনি হয় ত বুঝ তে পার্বেন নী, কিন্ত রাত হয়ে 
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ষাচ্ছে আপনি বাঁড়ী যান্_-আনি একট] আুল। এনে দিচ্চি। এই 
বলে সে চলে গেল ; আমি কিন্তু বোবার মত'পেখানে বসে রইলুম। 
তাঁরপর দে ফিরে এলে তাকে বল্লুম, পটল, আমি মার যাই হই 
আমাকে বিশ্বাস করে কেউ কখন ঠকেনি, এবং তুমিও ঠকবে ন। 
তা, আমি বলে দিচ্চি। আক একটা কথা আমায় পরিষ্কার ক্র 
বল__এ সব কথ।র মানে কি? এমন ভবে কথা কইতে শিণ লেই 
বাকি করে? আমার যতদুর মনে হম, আগে তোমায় কখনও 
এখানে দেখিনি, তারপর একদিন তোমার দাড়িয়ে গাকতে দেখে 
জিজ্ঞাসা করে জানলম, ভুমি ভুতোর মেয়েলঘামার বাড়ীতে এতদিন 
থাকতে-__-এখন এখানে এসেছ । সি নল্ছি। আর কোন কিছঈ 
আমার তোমার সম্বন্ধে ভান্বার প্রয়োজন হয়নি | 

স 'জামায় বাধা দিয়ে বলে উঠল, '£ সব জেনেহ বা আপনার 
'কি লাভ ভবে? গ্রামের ধারা ভদ্দরলোক সারা যখন স্থির 
করেছেন আমার স্বভাব চরিত্র "অত্যন্ত সন্দ, তখন আপনি আর 
আমার কি কর্তে পারেন বলুন? "আপনি না হয় বাড়ীতে গিয়েই 
কারুকে জিজ্ঞাসা করে জান্বেন। এবং মাদার বিশ্বান। কেউ 
কোথায় এতটুকু কার্পণ) কর্বে না। 

না। তাতে আমার প্রবৃত্তি নেই। বরং আপনার নিজের মুখ 
থেকেই আমি শ্তন্তে চাই । 

আমার নিজের মুখ থেকেই আম।র কলঙ্কের কথাটা শুন যেতে 
চান? কিন্ত তাতে আমার আপত্তি আছে। 

আমি বলে উঠলুম, থাক থাক_-তোষায় আমি ব্যথা দিতে চাই 
না। কিন্ত তোমায় ছোট মনে কর্তে কোথা যেন জামার বাধ বে, 
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বরং এইটেই আমর মনে হছে, যারা তোমায় ছোট বলে রাক্স 
প্রকাশ করেছেন তারা তোমায় চিন্তে পারেন নি ।--আর সবাই 
কি সব জিনিষ চিন্তে পারে! এ যে কয়লার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
ঘে বস্তটা লুকিয়ে থাকে তাঁকে কি সবাই চিন্তে পারে? এই 
বলে আমি উঠে দাড়ালুম । সে বল্লে, হন্ধকরে আলো না নিয়ে 
যাবেন না। পিছন ফিরে একবার তাঁকিয়ে আমি তার বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এলুম। সে ছুটে এসে আমার হাতে একটা 
ধ্যারিকেন্‌ দিয়ে বল্‌্লেঃ এট! নিয়ে যান্‌-_আমার কথা শুনুন। 

আমি বল্লুন, না । এটা আমি বইতে পার্ব না; এই একটু 
পথ, আমি এখু!ন চলে যাব। 

তার গলার শ্বর ভারি হ'য়ে উঠল। সে বল্লে, সেদিনের 
পথ্টাও ত এম্নি একটু" ছিল, কিন্তু সেদিন কেন রক্ষ। পেলেন 
না? আপনার পায়ে পড়ছি--আপনি অনর্থক আমায় সে আর 
কিছু বল্‌তে পারলে লা। 

আমি সে মিনতি অবজ্ঞা কর্তে পার্লুম না। কিন্তু কেন? 
আমার মঙ্গলের জন্ত তার এ ব্যাকুলতা কেন? 

অন্ধকার পথট) শুধু এই প্রশ্নটাই বার বার মনে হতে লাগজ। 


ত্তিন্ন 


সকালবেলায় হ্যারিকেন্টা দিয়ে আস্বার ডন্য বান্ত হয়ে 
পড়লুম। এত তাড়াতাড়ি ভয় ত সেটা ফিরিয়ে দেব প্রয়োজন 
ছিল না; কিন্তু না দিয়ে আমার স্বস্তি ছিল না। দা বল্লেন, 
আজ একবার তোকে নঠিপপুরে যেতে হবে উন লে গেছেন। 
আমি বল্লুম, আচ্ছা, এই 'আলোটা আমি ভতত।দেণ বাড়ী দিয়ে 
আস্চি। মা! প্রশ্ন করলেন, এ আলো তুই পেলি গাগা থেকে ? 
আমি বল্লুম, এটা কাল 'আঁমি তাদের বাড়ী থে. ঃ নিয় এসেচি 
_-আস্তে রাত হয়ে গেল-_সঙ্গেও আলেো-টা/ত। কিছু ছিল 
না। মা বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন, আর কি তুই আলো দেবার যায়গ! 
পেলি না? শুন্চিস্‌ কর্ত। ওদের চলে যেতে হুকুন পিয়েছেন,_- 
তুই গেলি ওদের বাড়ী থেকে আলো আন্তে ! 

আমি বল্লুম» ওরা উঠে যাবে কেন মা? কৈ, এ কথা ত 
তুমি আমায় বলনি? 

এ আবার তোকে কি বল্বার আছে? পাড়ার সবাই ওর ওপর 
চটে গেছে । আর, লোৌকেরই বা দোষ কি? এদের নিজেদের 
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সমাজেই যখন এ ছু ড়ীটার বিয়ে হচ্চে না,তখন একট! কিছু ঘটেছে 
বৈকি! 

একটা "অদম্য কৌতুহলকে দমন করে আমি অন্যন্ত তাচ্ছিল্য- 
ভরে বল্লুম, হা মা, ওর স্বভাঁব-চরিত্র বুঝ ভাল নঘ্ঘ? 

মা বল্লেন, লোকে ত তাই বলে। ওর মামার বাড়ীতে কি 
একট! হয়েছিল তাই ত ও এখানে পালিয়ে এসেছে । নইলে, 
মামারা অভ বড়লোক-_-এতদিন মানুষ কর্লে,_মআজ তবে 
থেজ করে না কেন? বাপের ত অবস্থা এই ! 

আম বল্লুম, আচ্ছা মা, তুমি কি মনেকর এসব সত্যি? 
এমন ত হ'তে পারে কেউ হয় ত মিথ্যা করে এ ছূর্ণাম 
রটিয়েছে। 


মা বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন, তা” অত জানিনে বাপু মিথা। 
হোক্‌, সত্য হোক, আমাদের ত পাচজনকে নিয়ে থাকৃতে হবে 
সবাই যখন ওকে দোঁষ দিচ্চে তখন একটা কিছু নিশ্চয়ই আছে । 
আর ওর] হ'লে! ছোটজাত--ওদের আবার ধর্ম! 

তা” ঠিক! ছোট জাতের আবার ধরব ! তাদের আবার সতীত্ব! 
আমি মুখটা বুজে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলুম। পটল তখন একটা 
মাটার পাত্রে খানিকটা গাদ! নিয়ে তাদের উঠান নিকচ্ছিল ; আমান 
দেখতে পেয়ে সে বল্লে, কাল রাজে কি আপনি এইটের জন্তে 
ঘুমুতে পারেননি না৷ কি? কাঁপড়*চোপড় সব নোংরা, আপনাকে 
একটা বস্বার আসন দেব, এমন উপায় নেই। 

আমি বললুম, বস্বাঁর আসন না পেলেও আম ব'স্ব, মেজের 
উপর বসা আমার অভ্যান আছে। 
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সে গম্ভীর হঃয়ে বল্লে, কাঁজ যখন হযে গেছে, তখন এখানে 
থাকবার আপনার প্রয়োজন কি? 

কোথায় কার কি প্রয়োজন ক'টা লোকে তা" বুঝ তে পারে? 
কিন্তু “স ভাঁব গোপন করে আমি বল্লুম, তোমাঁদের এ বাড়ী ছেড়ে 
চলে যেতে হবে, তবে এর জন্তে আর এত পরিশম কেন? 

সে বেশ নির্বিকীরভাবে বল্লে, যে কটা দন আছি সে কণট 
দিন ত থাকতে হবে। কোন ভিনিষট।ই ত চিরদিন থাকে না, 
কিন্তু তাই বলে মানুষের লোভের কি আর অস্ত আছে চাটুষো 
মশাই ? 

আচ্ছা পটল, এ বাড়ী ছেড়ে যেতে তোমাদের কি এটুকু 
কষ্ট ভদে না» তুমি কেন একবার সকলের কাছে তোমার কথা 
খুলে বল না? 

সে বল্লে, এতে 'মামার লজ্জা বাঁড়চব বই এতটুকু কম্বে না, 
আর আমার শিজের দিক থেকেই কী বল্বার আছে বলুন? 
সকলের এতদিনের পরিশ্রমটাকে কি গানি শুধু একটা লা'র জোরে 
ভেঙে দিতে পারব? সে মিথ্যা চেষ্টা কর্বার আর আমার 
প্রবৃত্তি নেই। 

আচ্ছা, তোমার বাবারও কি এই মত ? 

সে গ্রথমট] চুপ করে রইল, তারপর 'হ্ুমনস্কভাবে বল্লে। 
এই কুঁড়েটী ছেড়ে যেতে হবে শুনে বাবার যেন মুত্যু যন্ত্রনা 
আরভ্ত হয়েছে। সেদিন তিনি গ্রামের সকলের নিকটেই কেদে 
গিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু এত বড় অন্তায় তাঁরা কেউ প্রশ্রয় 
দিতে চাইলেন লা। 
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আমি বলি, এর কি কোন প্রতিবিধান করা যাঁয় না? 

সেবলে উঠল, আপনার পায়ে পড়ি, যা হবার নয় তার বার্থ 
চেষ্টায় আপনি নিজেকে ছোট করবেন না। 

কিন্তু তন ৩ ছোট ন৪! 

এই আমার থথেষ্ট চাটুযে। মশ[য়ঃ আজ সংসারে কেবল ছ'জন 
আমায় ছোট মনে কর্তে পারে'ন_সে আপনি আর আমার বাব । 
কিন্তু আপনি যে কেন এ ভুল করলেন ত) আমি বুঝ তে পার্চি না। 
হত এভুল একদিন ভাউবে__সেপিন বুঝবেন আমায় বিশ্বাস 
করা আপনার উচিত হদ্জনি। 

আম বল্লুম, জীবনে ভুল ত বড় কম করিনি, পটল! আজ 
ন1 হয় দেই সংখা 1য় আর একট1 যোগ হ'য়ে যাবে। কিন্তু তোমায় 
৬গতী আমি কোন দিনই ভাবতে পার্ব ন। 

একটা করুণ দৃষ্টিতে সে আমার মুখের উপর চেয়ে রইল,_-আমি 
তার এ দৃষ্টির মুগ্ধ আলোকে যেন ডুবে গেলুম ! 


লোন 


সেট। ছিল পূর্ণিমার রাত্রি। আমার বেশ মনে পড়ে সবাই যখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল আমি তখন পুকুরপারে এসে অকারণে বসেছিলুম । 
এটা এমনি নৃহন যে আমার নিজের কাছেই কেমন যেন অদ্ভুত 
ঠেকছিল। [চিরদিন টাদের আলোর চেয়ে ঘরের মধ্যে 'ঞ্যাকৃটীং, 
করাটাই ছিল আমার বিশেষ হ্ৃভাবসঙ্গত, কিন্ত সে রাত্রে কেন যে 
এমনি জন্ভুত খেয়াল উঠেছিল, ৬1" তিনিই জানেন যিনি মানুষের 
মনের সকল রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারেন। 

একলা বদে বসে আবোল-তাবোল কত কিই-ই ভাবছিলুম ! 
মনে হচ্ছিল, ওর সঙ্গে যেন আমার কতদিনের পরিচয়, ষেন কত যুগ 
আমি ওর সঙ্গেই ছিলুম__-আজ হঠা্ পৃথক হয়ে পড়েছি! একট 
চাপা কানা আমার মনের মধ্যে অনেকক্ষণ থেকে যেন গুম্রে 
উঠছিল, হঠাৎ সেট! এম্নি ক্ষেপে উঠল যে কিছুতেই আর আমি 
তাকে সাম্লাতে পার্লুম না। চোখের জলে যে এত শান্তি তা' 
আমি আজ এই প্রথম অনুভব কর্লুম। এইজন্তই বোধ করি 
শিশুর জন্ম মুহূর্তে সেকাদে। তারপর যখন সে বুঝতে পারে এ 
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পৃথিবীটার সঙ্গে সত্যিই তার কোন সম্পর্ক নেই তখন সেআর 
কাদতে পারে শা-নিশ্বাস যেন তার রুদ্ধ হয়ে যায়। এমনি সব 
দার্শনিক ঠিন্তায় রাত্রি যখন বেড়ে উঠল, আমি তখন শ্রাস্তিতেই 
শুধু সেখ।ন থেকে উঠে এলুম। কিন্ক আমার অবসাদগ্রস্ত মন 
কিছুতেহ আমান পুনুতে দিলে না।  এম্নি নিদ্রা ৪ জাগরণের মধ্যে 
কতগ্গণ যে মার কেটে গেল তার কোন কিছুই আমার ধারণ! 
ছিল না। হঠাৎ “বাবু, “বাবু, বলে কে যেন ভাঙা গল।য় আমার 
জানলার উপর আঘাত কর্তে লাগল, আদি প্রস্তযভাবে উঠে পড়ে 
বাইরে এসে দেখ লুম, ভুতো । সে আমার পা ছু'টেো। জড়িয়ে ধরে 
পাগলের মত কাদতে কাদতে বল্লে, একটা উপায় করুন বাবু-_ 
পটলের মার ভেদ-বমি হচ্চে । বিরাজ ডাক্তারকে ডাকৃতে গেছ প্ুম 
বাঝু-সে কিছুতেই আস্তে চাইলে না। 

কেন যে বিরাঞ্জ ডাক্তার আস্তে চাইলে না, সেট। বুঝতে 
আমায় |বিশেষ কিছু ভাবতে হলো না। কিন্ককি করি? আমার 
শত অনুরোধে যে কেউ ভূতোর বাড়ী পদার্পণ কর্বে না, সে খবর 
শ আমার অজানা ছিল না! তবুও তাকে সাত্বনা দিয়ে বল্লুম, 
তুমি বাড়ী যাও ভুতো, আমি এখনি যাচ্ছি। ভূতো তেম্নি কাদতে 
কাদতে বল্লে, এ বিপদে আপনি ছাড়া আর আমার কেউ নেই 
বাঝু! পটল বল্লে, বাবা, তাকে একবার খবর দাও--তিনি নিশ্চয় 
আস্বেন। 

ভূতোকে বাড়ী পাঠিয়ে আমার বহু পুরাণে! হোমিওপ্যাথি 
ব্যাক্সটা আজ আলমারীর একটা কোন্‌ থকে খুব বার কব্লুম। 
বেরুবার সময় প ছু'টে। যেন বাশ পাতার মত হুল্‌তে লাগল । মনে 
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মনে বল্লুম, ভগবান, কোনদিন তোমায় ভাববার অবসর পাইনি, 
আজ বড় বাথায় ভোমায় স্মরণ করে যাচ্চি। 

প্রায় ছু'ঘণ্টা প্রাণপন চেষ্টার পর যখন রুগীর কোন উপকারই 
কর্তে পার্লুম না তখন ভূতো কেঁদে উঠে বললে, কি হবে বাবু? 

কি যেহবে সেটা ভাবা বিশেষ কিছু শক্ত ছিল না, 'কস্ত 
পিতার মুখের সাম্নে তার কন্তার শেষ অবস্থাট] ইঙ্গিত কন্বার 
আমার শক্তি ছিল নাথ কিন্তু আমার মিথ) সান্ত্বনা আর একঞ্জনকে 
ফাঁকি দিতে পারেনি । পটল আমার পায়ের উপর হার মাথাট। 
লুটিয়ে দিয়ে বল্তে লাগল, রুতজ্ঞতা জানিয়ে তোমার অপমান 
কর্তৈ চ|ই না, কিন্ধু আমার শেম সময়ের এই কথাটা বিশ্বাস 
কর-কখন কোনদিন আমি কোন অন্তায় কারনি। এভ নলে 
আমার পা ছ'টে। দে তার গণ হাত ছ'খানি দিয়ে প্রাণপন শা ওতে 
আক্ড়ে ধরে রহল। একটা প্রচণ্ড হাহাকারে ভামার বুকের 
ভিতরট'ং যেন ফেটে যাবার মত হ'লোমআমি চাকর ঝরে 
উঠ ল্ম, গটল? ভায়। কে উত্তর দেবে? পোড়।প্রমুদা যে 
আম।কেই তার শেষ সাক্ষী রেখে চলে গিয়েছে ! 

তখন আকাশের জন্ধকার গাড় হ'য়ে উঠেছে,আর নেই 
অন্ধকারের মধ্যে শুধু আমর! ছটা নিব্বাক প্রাণী এক 19র-নিন্নাক 
হুতভা|গনীকে ব'ঘে নিদ্ধে গেলুম তাঁর শেষ ক্রীয়া কর্তে ! 

সকালবেলায় যখন বাড়ী ফিরে এলুম তখন গ্রামের লোকে 
আমাদের চণ্ডীমণ্ডপট। একেবারে জমাট হ'য়ে উঠেছিল। বাড়ীতে 
টক্‌তে যাচ্ছি বাবা ছুটে এসে দরজ। আটুকে বল্লেন, খবরদার, এর 
বিছিত না৷ হওয়! পর্যন্ত তুমি বাড়া ঢুকৃতে পার্বে না। আমি তার 
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মুখের দিকে একবাঁর চোখ তুলে চেয়ে যে পণে এসেছিলুম সেই 
পথে ফিরে গেলুম ॥ তখন নদীর ধারে আমাদের ছোট ডুঙ্গীটা বাধা 
ছিল;-_ছেলেবেলার ছুঈ,মীটা আমার বড় উপকার কর্লে! তারপর 
একখানা ছেঁড়া কাপড় মাত্র সম্বল করে যখন আমি কল্কাতাঁর 
পথে এসে দাড়ালুম, তখন সে আমার আর এক অবস্থা ! 

এখন কত বৎসর কেটে গেছে_এত বড় শহরে ছুঃসুঠে। 
অন্নংস্থান কোন রকমে করে নিয়েছি, কিন্তু কোনদিন নিজের 
সেই পল্লীর 'দকে মনটা আর ফেরাতে পারিনি! সেদিন কোন 
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা তয়েছিল-চিন্তে পার্লে না! কেন 
পারবে? মার কফিআমি সেকেবলা আছি! 


ল্লীস্প-স্পশিহ। 


এন্ক 


ক্ষিতীশের বয়ম তখন ঠিক তেরো, যখন তার ম! তাঁকে 
ফেলে চলে গেলেন । কবে কত বয়মে যে বাপের সঙ্গে তাৰ 
শেষ দেখা হয়েছিল, সে কথা তার মনে নেই । শুধু মা যখন 
তার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে গল্প করতেন, তখন একটী জীর্ণ ছিন্ন 
স্বতির মধ্যে দিয়ে এমন একটা মৃদ্তি সে কল্পনা করে নি, ধাকে 
আর একবার দেখবার জন্যে তার সমন্ত মনট। ছুটে বাইরে 
আস্তে চাইত। কিন্ত কল্পনা কোনদিন বাস্তব হয়ে ফুটে উঠে 
না, তাই ক্ষিতীশের কল্পনাও 'তাকে পীড়িত করা ব্যতীত আর 
কিছুই করে উঠতে পার্ত না। 

কিন্ত মা যেদ্দিন তার সকল বন্ধন ছিন্ন করে তার হ্বামীর 
কাছে চলে গেলেন সেদিন সে স্থির কবৃলে, সে আর যাই 
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করুক, মায়ের শেষ ইচ্ছাকে সে কোনদিন অবমাননা করবে না; 
যেমন করেই হোক্‌ তার মধ্যাদা বাচিয়ে সে তার জীবনের পথে 
এগিয়ে চল্বে । 

মর্বার সময় মা তার ছু'টা হাতে ধরে বলেছিলেন, বাবা, 
আর ঘাই করিস্--জীবনে কখন উচ্ছ খল হোস্নি। সেই জীবন 
মৃত্যুর সাম্নে দাড়িয়ে ক্ষিতীশ সে ইচ্ছায় সম্মতি দান করেছিল । 

জননী যে অস্থিম শধা হইতে সন্থানকে কি ইঙ্গিত করিয়া 
হিলেন, ক্ষিভীশ তাহ। ভাল করিয়াই বুঝিঘ়াছিল। হার জ্ঞান 
হওয়। অবধি এই মাণ্টী ছিল তার শুধু মা নয়-পরম বন্ধু। 
সন্তানের মঙ্গল কামনা করিয়া সকল বিষয়েই তিনি তাহার সহিত 
আলোচনা করিতেন । মিথ্যা লজ্জার আবরণে কোনদিন কোন 
কথাই তিনি তাহার নিকট হইতে লুকাইয়া৷ রাখেন নাই। 
ক্ষিতীশ থে তাহার কোল ছাড়িয়া একটু একটু করিয়া যৌবনের 
পথে ছুটিয়। চলিয়াছে, আর যে তাহাকে প্ররুতির বিরুদ্ধে শাসন 
করিয়া আট্কাইয়া রাখা যাইবে নাঁ-এ কথা তিনি মা হইয়াও 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং ইহার জন্য তাহার সতর্কতার আর 
অবধি ছিল না! 

এম্নি মায়ের সন্তান হইয়া এই অল্প বয়সেই ক্ষিতীশ অনেক 
কিছু শিখিবার স্থবিধা পাইয়াছিল। এবং যাহাতে সে শিক্ষা 
তাহার ব্যথ না হইয়া যায়, তাহার জন্য প্রতিমুহ্র্ত দে সজাগ 
হইয়া থাকিত। 

মা-হার! সন্তান হইয়া দিনকতক সে বড়ই কাতির হইয়া 
পড়িল। তাহার কেবলি মনে হইত এ জীবনের স্থখ-শাস্তি 
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তাহার চিরদিনের মত ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । তাই নিজ্জনতার' 
নিস্তব্ধ আশ্রয়ে অবসর পাইলেই, সে ছুটিয়া গিয়া তাহার হৃদয়- 
জ্বালা কতক পরিমাণে উপশম করিত । কিন্ত যে বিরাট শূন্ততা 
তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িক়া খা খা করিত, তাহা সে কোনরূপেই 
পূর্ণ করিতে পারিত না । 

এম্‌নি করিয়া দুই বংসর কাটিয়া গেল। কিন্তু কোন বস্তই 
সংসারে চিরস্থায়ী নয়, তাই েদিন ক্ষিতীশ আবার তাহার বন্ধুদের 
সহিত হাসিয়া খেলিঘা বেড়াইতে লাগল তাহাতে কেহই 
এতটুকু বিশ্মস্ন প্রকাশ করিল না। ইহাই সংসারের গতি 
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সেদিন শীতের রাত্রি। টিপ টিপ, করিয়া সারাদিন বৃষ্গ 
পড়িয়। শীতের শক্তিকে আরও প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল; মোট! 
একটা লেপ গায়ে দিয়! ক্ষিতীশ চুপ করিয়া শুইয়াছিল। এম্নি 
অসময়ে সে কোনদিন শুইয়া থাকে না, কিন্ত সেদিন কেমন বেন 
আর তাহার কোন কম্মেই উৎসাহ ছিল না। একখানা বইয়ের 
পাত! খুলিয়া সে একটু পড়িতেও চেষ্টা কারম্াছিল কিন্তু কিসের 
একটা অবসাদ আসিয়! তাহার সে সাধু ইচ্ছাকে ব্যথ করিয় 
দেওয়ায়, সে আর অনর্থক তাহা লইয়া বৃথা চেষ্ট। করে নাই । 
তাহার অলস মস্তিক্ষের মধ্যে তখন এলোমেলো চিন্তার বয় 
বহিন্তে লাগিল। এম্নি চিন্তার মধ্যে যখন তাহার জননীর শেন 
কথাগু'ল তাহার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল, অম্নি চাবুক-খাওয় 
ঘোড়ার মত সে বিছানা হইতে সজোরে লাফাইয়1 উঠিল-_-০ 
যেন কি একটা চিন্তা করিয়া ফেলিয়াছে যাহা তাহার জননীর 
শেষ ইচ্ছার সম্মান রক্ষা করে নাই ! 

বাহিরের বারান্দায় আসিয়া সে দাড়াইয়। রহিল । 
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রাত্রি অধিক হইয়াছে, ক্ষিতীশ তখনও খাইতে আসে নাই 
দেখিয়া মনোরমা তাহাকে ডাকিতে আসিলেন। বৌদিদিকে 
কাছে আসিতে দেখিয়া ক্ষিতীশ কহিল, আজ আর আমি কিছু 
খাব না বৌদিদি, ভাল লাগছে না। 

কথাট1 ফেন মনোরমা বিশ্বাস করিতে পারিল না, তাই কাছে 
আসিয়া কপালে হাত দিয়! শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিল। 
কৈ না, কিছুই ত ভয়নি, চল খাবে চল। বলিফ্া নে একরকম 
জোর করিয়াই তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। 

গরম গরম লুচি মনোরমা ভাজিয়া দিতে লাগিল, আর 
ক্ষিতীশ তাহাই এক একখানি করিয়া নি£শেষ করিতে 
লাগিল। কড়াখানা নীচে নামাইয়া মনোরমা কহিল, 
ঠাকুরপো, এতখানি ক্ষিদে পেটে করে তুমি এতবড় রাতটা 
কাটিয়ে দিতে । আচ্ছা, সত্যি করে বল ত, কেন খাবে না 
বল্ছিলে? 

সত্যি বল্ছি কেমন ঘেন ভাল লাগছিল না। 

কিন্ত এত ঠাণ্ডায় বারাগায় দাড়িয়েছিলে কেন? 

তারও বিশেষ কোন কারণ নেই। 

তা” কি হয় ঠাকুরপো, এত লেখাপড়া শিখেছ আর এটা 
ভান না বেকারণ ছাড়া কাধ্য হয় না। 

এত লেখাপড়াও শিখিনি বৌদি, আর তোমার মত এত 
বিচার করতেও শিখিনি । 

মনোরমা আরও খানকতক লুচি ভাজিয়া লইয়া কহিল দেখ 
ঠাকুরপো, কূপণের ধনের মত যে বস্তটী তুমি তোমার নিজের 


১০০ 


ঝড়ের পরে 


মধ্যে লুকিয়ে রাখতে চাইছ তা” আমি জোর করে তোমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে চাইনে, কিস্ত-_ 

মনোরমার কথ। শেষ হইতে না হইতে ক্ষিতীশ বলিয়! 
উঠিল, কিন্তু চেষ্টাও ত বড় কম কচ্চনা বৌদি'। মনোরমা 
শান্তভাবে কহিল, কি জান ঠাকুরপো, ধতদিন মা বেঁচে ছিলেন 
ততদিন তোমার সম্বন্ধে আমার কিছু জান্বার প্রয়োজন হয়নি ; 
কিন্ত এখন তআর আমি চুপ করে থাকৃতে পািনে, আজ 
তোমার ভাল-মন্দ সব যে আমাকেই দেখে বেড়াতে হবে। 
বাড়ীর বড়-বৌ হওয়া ত সোজা কথ! নয় 

ক্ষিতীশের চোখছু"্টী জলে ভরিয়া উঠিল। নে কহিল, 
তোমার পা ছয়ে বল্‌্ছি বৌদি", তোমাকে ব্যথা দেওয়া আমার 
উদ্দেশ্য হিল না। 

মনোরমা তাড়াতাড়ি তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেপিয়া 
তাহার চিবুক স্পর্শ করিলেন, এবং পরম স্সেহে নিজের আচল 
দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিলেন । 

এম্নি করিয়া ক্ষিতীশের দিন কাটিতে লাগিল। বৌদিদ্দির 
শেহের আশ্রয়ে থাকিয়া! জননীর অভাব সে আর অন্গুভব করিতে 
পারিত না। মনোরমাও এই দেওরটাকে তার মাতৃহদয়ের 
সমস্ত েহের সম্পূর্ণ অধিকারী করিয়া তাহার কম্মহীন জীবনের 
অলস মুহূর্ত গুলি একরকম করিয়া কাটাইয়া দিতেন । 

স্বামীর সহিত তাহার বিশেষ কোন সম্পর্ক হিল না। সংসা- 
রের গৃহকশ্ম ব্যতীত নারীর আকাজ্ষার যেআর কোন বস্তু 
থাকিতে পারে রাসবিহারী তাহা বুঝিয়াও বুঝিতেন না, তাই 


৯০২ 


দীপ-শিখা 


সারাদিন জমিদারীর কার্য দেখিয়া রাত ছুপুরে ঘরে ফিরিয়া স্ত্রীর 
সহিত ছুটো একট] সাংসারিক কথা ব্যতীত আর কোনরূপ 
মধুর আলাপ করিয়া স্ত্রীর বা নিজের শান্তির ব্যাঘাত ঘটাইত 
না। ইহার জন্য মনোরমার ছুঃখের অবধি ছিল না। কিন্তু 
দীর্ঘ দশ বংসর ন্বামীর সংস্পর্শে আসিয়া সে যখন চেষ্টা করিয়াও 
তাহার ধারণার এতট্রকু৪ পরিবর্তন করিতে পারিল না, তখন 
অনর্থক কলহ করিয়া সে নিজের জীবনকে আরও ছুঃসহ কবিয়। 
তুলিতে চাহিল না। সে স্থির করিল, সকলের স্বামী সমান 
হয় না। তাহার ভাগা-দেবতা ঘন এই প্রকুদটার সহিত তাহার 
ভাগ্যটাকে জডাইয়! দিয়ানেন ধন নপক চেঁচামেচি করিয়া 
কি? ক্বামী আর যাহাই হউন-িনি স্বামী । সে 

খন তাহাকে স্বামী বলিক্কা স্বীকার করির। লইয়াছে তখন 
যেমন করিয়া হউক নে শ্রদ্ধ। তাহাকে বজায় রাখিতেই হইবে । 
এই সত্াটা উপলদ্ধি করিয়া সে ন্বামীকে আব কখন কোন কিছুর 
জন্য বিরক্ত করিত না, এবং ভগবান থে তাহার স্বামীকে অন্য 
বিষয়ে দোধা করেন নাই, ইহার জন্য কতজ্ঞতায় তাহার সমঞ্ত 
হৃদয় ভরিয়া থাকত । 

একদিন বিকেলবেলায় মনোরমা সাহার ঘরের মণ্যে শুইয়] 
একখানি বাঙলা উপন্যাস পড়িতিছিল, ক্ষিতীশ ধীরে ধীরে ঘরের 
দধ্যে প্রবেশ করিল । 

মনোরমা কহিল, বস । 

“সি' বলিয়া সে একটু ইতন্ততঃ করিতে লাগিল | 

এইখানেই বোসন।, বলিয়া মনোরমা একটু সরিয়া শুইলেন | 


১৬৩ 


ঝড়ের পড়ে 


শান্ত শিশুটার মত ক্ষিতীশ বৌদিদির পাশে চুপটী করিয়া 
বসিয়া রহিল । 

মনোরম কহিল, কি ঠাকুরপো, কথা কইলে কি জরিমানা 
দিতে হবে নাকি? 

ক্ষিতীশ শুধু একট্রথানি হাসিয়াই বৌদিদির এশ্লের উত্তর 
দিল। হটাৎ বইখানার দিকে নঙ্জর পড়িতে সে কহিল, এ বইটা 
কেন্‌ পণ়্চ বৌ”? এট। ভাল নয়। 

কি করে জান্লে? 

ও আমি পড়েছি। 

তাহলে আমিও এট! আগে পড়ে নিই, তারপর বিচার করা 
ষাবে। না পড়ে ত আর বিচার করা যায় না। 

সব জিনিসই কি নিজে পড়া চলে, অনেক স্থলেই পরের মতা- 
মত নিয়ে চল্তে হয়। 

তাকে কিন্তু বিচার কর! বলে না ভাই, তাকে বলে নির্ব,দ্বিতার 

পরিচয় দেওয়া] | 

ক্ষিতীশ উত্তেজিত হইয়া! কহিল, তাহলে কি তুমি বল্‌তে 
চাও, আমাদের যত “প্রোফেসার আছেন তারা সবাই বোক।? 

মনোরমা মাথার বালিশটা একটু টানিয়া কহিল, তা” আমি 
বল্‌্তে চাই না, তবে পরের কথা শুনে যার! ঠিক করে ফেলেন, এট! 
এমন, ওটা তেমন, তাতে কিন্তু তাদের বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া 
যায় না। 

ক্ষিতীশ কহিল, সে যাই হোক, এ বইটা যে খারাপ তা” আমি 
জোর করেই বল্‌তে পারি । 


১০৪ 


দীপ-শিখা 


মনোরমা সিপ্কহাস্তে কহিল, তুমি হয় ত পার, কেননা 
তুমি পড়ে, কিন্তু আমি ত তা" পারি না । 

এট কিন্তু তোমার বড় বাড়াবাড়ি বৌদি'। এতখানি 
পড়েছ অথচ ভাল কি মন্দ কিছুই বল্তে পারছ না? 

বল্তে ত অনেক কিছুই পারি, কিন্ত সত্যিকারের বল্তে 
হ'লে ভাল করে বিচার করে দেখ তে হবে, নইলে বলার দিক 
থেকে সেট? মিথ্যা হয়ে যাবে। 

তাই ব'লে, বলিয়। সে যেন রাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল । 

ব'সনা ঠাবুরপৌ, চল্লে বে? 

নাঃ, আনার কাজ আছে । 

কিন্তু কেন এসেছিলে তা" ত বল্লে না? 

ক্ষিতীশ ফিরিয়া দাড়াইল, এবং এক ঝলক উচ্্রসিত লঙ্জ। 
চাপা দ্বিরা সে কি একট। বলিতে চাহিল, কিন্তু শ্রোতার কনে 
তাহা আদৌ (পীছিল না। 

ওঃ বুবোছি, আমাকে দেখতে এসেছিলে, না? 

একজন অতি বিশ্বস্ত আম্মীয়ের নিকট যদি কোন হারাণে। 
বস্ত্র সন্ধান পাওয়| যার, তাহার প্রশ্নে সে যেমন হঠাৎ কোন 
উত্তর দিতে না পারিয়া কেবল অপরাধীর মত চুপ করিয়া 
ঈাড়াই1 থাকে, ক্ষিতীশের অবস্থাও কতকটা তন্রপ হইল; 
এবং কি বলিয়া! যে ঘর হইতে পলাইয়৷ যাইৰে কিছুতেই যেন 
তাহা স্থির করিতে পারিলগ না । 

মনোরমা কহিল, ছিঃ ঠাকুরপো! ! পুক্ুষ মানুষ হয়ে এত 
লাজুক হ'লে কি চলে? 


ঝড়ের পরে 


চলে নাষে, ক্ষিতশ তাহা বুঝিত, কিন্তু না হইয়াও থে 
তাহার উপায় ছিল না। এত বড় কঠিন সত্য যে এতটুকু 
রহন্তের মধ্য দিয়া বাহির হইতে পারে, ইহা সে কল্পনাই করে 
নাই । ছুটির দিনে ছুপুরবেলায় সে শুইয়াছিল, কিন্তু চোখছুটা 
তাহার বড় অবাধ্য হইয়া উঠিল। দুরন্ত শিশু যেমন জননীর 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহার লালফুলটা'র প্রতি পিটৃপিট্‌ করিয়া 
চাহিয়া থাকে, তেম্নি করিয়াই যেন তাহারা বৌদিদির ঘরখানির 
প্রতি চাহিয়া রহিল; এবং প্রবল বাধা সত্বেও ঘখন তাহারা 
এতটুকু পোষ মানিল না, তখন পৃথিবী জোড়! লজ্জার বোঝ! 
লইয়াই তাহাকে বৌদিদ্ির ঘরে প্রবেশ করিতে হইল ; এবং তিনি 
যে সেই কথাটাই কেমন করিয়। ইর্দিত করিলেন, ইহা তাহাকে 
আকাশ-পাতাল জোড়া বিম্ময়ের মধ্যে নিমজ্জিত করিল। 
তাহার যতদূর স্মরণ হয় বৌদি'র সহিত কথাবান্তীয় কখন সে 
নিজেকে এতটুকু প্রকীশ করে নাই। একটা দুর্দমশীয় লোভ 
যে ধীরে ধীরে তাহাকে কৌদি'র আশে-পাশে টানিয়া বেড়াইতে- 
ছিল, তাহা সেযেন নিজের কাছেই গোপন রাখিতে চাহিত | 
তাই পূর্বের মত সে আর তাহার সংস্পর্শে আসিতে চাহিত না। 
কিন্ত মন যখন তাহার সকল বাধা-বিপন্তি অতিক্রম করিয়া ছুপুর 
বেলায় তাহার কাছেই ছুটিয়া যাইবার জন্য আকুলি-বিকুলি 
করিতে লাগিল, তখন না যাইয়। তাহার কোন উপায় রহিল না। 
তাই মনোরমার কথাগুলা! সে উপহাস বলিয়! উড়াইয়া দিতে না 
পারিয়া ইহার নিহিত সত্যের নিকট একেবারে হোট হইয়! 
গেল । 


ভিন্ন 


রাজার আইনে রাজক্রোহী ঘেমন তাহার হোট ঘরখানির মধ্যে 
বন্দী থাকে_বাহিরের সহিত ভাহার ঘেমন কোন সম্পর্ক থাকে 
না, তেম্নি ভাবে ক্ষিতাশ তাহ!র ছোট ঘরখানির ঘধ্যে নিজেকে 
বন্দী করিয়া রাখিয়াহিল-বিশেম কারণ ব্যতাত সে আর বাহির 
হইত না। মনোরম তাহার এই নৃহন পরিবর্ধন দেখিয়া মাঝে 
মাঝে তাতাকে কত ঠাট্র। করিঘ্াছে কিন্ত ্িতীশ কোনও কারণে 
এতটুকুও বিচলিত হয় নাই। কিন্ত পিনের পর দিন ক্ষিতীশ 
উচ্ছাতত কঞগোরত। একট একট করিঘ়া বাডা- 
ইয়! তুলিতে লাগিল তপন মনোরম। সত্যিই একটু ভন্ন পাইল। 

একদিন ক্ষিতীশ খাইতে বসিদ্ধাছিল, হনোরম! কহিল, 
ঠাকুরপো» তোমার হয়েছে কি? 

ক্ষিতীশ কহিল, কিছুই নয়। 

কিছুই নয় যদি তবে পালিয়ে বেড়াও কেন? আস, আর 
তাড়াতাড়ি ছু'দুঠে। খেয়ে নিয়ে শিজের ঘরের মধ্যে বনে থাক-- 
কোনদিন কলেজে ঘাও, কোনদিন বা যাও না। এই রকম কি 


রা 


এ 
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তুমি আগে কর্‌ৃতে- বল দেখি ?--আগে কত কথা কইতে, কত 
বই এনে 'আমায় দিতে, আজকাল ত খাবার লময় ছাড় 
তোমার দেখাই পাবার যে! নেই, তা" আবার কতদিন খেতেই 
আস না। সত্যি করে বল ত, তোমার হয়েছে কি? আচ্ছা, 
আমার কোন ত্রুটি দেখেহ ? 

তোমার ? বলিয়া সে যেন কথাটাকে ফু দিয়া উদ়্াইয়া দিতে 
চাহিল। 

মনোরমা কহিল, ইহ! আমার । এই ধর, খাবার-টাবার 
তেমন কর্তে পারি না, বা তেমন করে তোমার যত্ব করতে 
পারি না। মা থাকৃতে এ সব ত তিনি নিংজই দেখ তেন। 

ক্ষিতীশ কহিল, তা”, সত্যি ! কিন্তু এ ছুটার ত আমার কোন- 
দিনই অভাব হয়নি। তোমার অতি বড় শত্রও ত তোমায় এ 
দৌষে দৌষী করতে পারুবে না। 

শত্রু পারুবে না বলেই যে আর কেউ পারুবে না, এমন ত 
কোন কথা নেই। 

না, তা” হয় ত নেই, বলিদা কথার মাঝে সেকি একটা যেন 
খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

কি ভাব ছ, ঠাকুরপো ? 

কিভাবছি? বলিয়া সে উন্মাদদের মৃত চাহিয়া রহিলি। 

তুমি এ রকম করে কথা বইচ কেন ঠাকুরপো ? ক্ঞোমার 
হয়েছে কি ব্ল্বে না? 

হা বল্ব, বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

ঠাকুরপো ? 
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কি? 

মনোরম! অতি ভয়ে ভয়ে কহিল, তুমি কি নেশা করেছ ? 

ক্ষিতীশ একবার তাহার মুপের প্রতি চাহিল, তারপর একটু 
হাসিয়া কহিল, তুমি কি আমায় এত ছোট মনে কর বৌদি? ? 

মনোগমা সরিয়া আসিয়া ক্ষিতীশের হাতখানি ধরিয়া কহিল, 
ভাই, আমায় মাপ কর, আমি ভুল বুঝেছিলেম। 

না বৌদিপি তুমিই ঠিক বুঝেছিলে-আমি নেশাই করেছি। 

তবে ? এই থে বল্লেন 

বহুদিনের ক্ষধান্ত ব্যক্তি যেমন করিয়। তাহার সম্মুপস্থ দুষ্প্রাপ্য 
আহারের প্রতি হা করিয়া চাহিয়া থাকে তেম্নি ভাবে ক্ষিতীশ 
মনোরমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল | নিদারুণ বিস্ময়ে 
মনোরমার মুখ হইতে একট। কথাও বাহির হইল না। 

অলুক্ষণ পরে নিজেকে সংঘত করিয়া ক্ষিতীশ কহিল, বৌদি” 
আমায় দেখে তোমার কী মনে হয়? মনেহয় না যে, আমি 
একট। ভাষণ শদ্বতান ? 

মনোরম] ব্যস্তভাবে কহিল, না না, কখন না। 

ক্ষিতীশ শান্তভাবে কহিল, ভোমার কথাই যেন সত্যি 
হয় বৌদি”_-ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনা কর। 


ল্গান্র 


কঠিন নিমোনিয়া রোগে মনোরমা শধ্যাগত। ডাক্তার 
আসিয়। কহিলেন, যদি “নারসিং ভাল হয় তবেই রোগী আরোগ্য 
হবে। মনোরমার শ্বামী ভাইকে ডাকিয়া বলিলেন, শুনেচ, 
ডাক্তারবাবুকি বল্লেন? ক্ষিতীশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল থে 
সে শুনিয়াছে । রাসবিহারী কহিলেন, জান ত ওসব আমি পারি 
না। ক্ষিতীশ ঘাড় নাড়িয়া জানাল, হা, সে তা-ও জানে। 
তারপর স্থির হইল, ক্ষিতীশই রোগীর পরিচধ্যার ভার লইবে। 

প্রথম কয়দিন রোগী একবারে সংজ্ঞাশূন্ত--দিন রাত কোথায় 
দিয়! গিয়াছে মনোরমার তাহা! এতটুকু হুস ছিল না । পাশে 
বসিয়া সার] দিন-রাত ক্ষিতীশ ডাক্তারের কথান্যায়ী রোগীর 
সেবা করিয়াছে । একদিন ডাক্তার বলিল, আপনি একল। এত 
পরিশ্রম করুলে, আপনার নিজের দেহও ত ব্রেক করতে 
পারে। ক্ষিতীশ একটু হাসিয়া! কহিল, ভয় নেই ভাক্তারবাবু, 
দিনকয়েক রাত জাগলে আমার কিছু হবে না। ভাক্তার 
কোন উত্তর করিলেন না, মনে মনে হয় ত বলিলেন, 
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তোমাদের মৃত ছু'চার জন না থাকৃলে আমাদেরই বা চল্বে 
কোথা থেকে? 

ডাক্তারের ভর মিথ্য। প্রমাণ করিয়া ক্ষিতীশ যখন মাসাধিক 
কাল সেব। করিয়া তাহার বৌদিদিকে আরোগ্যের পথে টানিয়া 
তুলিতে লাগিল তখন একদিন ডাক্তার বলিলেন, এ যাত্রা আপনিই 
আপনার কৌদিদিকে বাচিয়ে তুললেন । 

সন্ধ্যার সময় ক্ষিতীশ গানিকট। সুরুয়্া আনিয়া বৌদিদিকে 
থাওয়াইতে বমিল। মনোরম] কহিল, আমাকে সাচিদ্ধে তুল্‌তে 
তোমার এত চেষ্টা কেন ঠাঝুরপো ? 

ক্ষিতীশ কহিল, “চষ্া হয় ত না-9 করূতে পান্ুভুম বৌদি? 
কিন্ত তার অস্থথের পর উচ্ডে বাছুনটার রাল্ন। খেয়ে, চেষ্টা না 
করে আর পাণুলুষ না। ভুমি শিগগীর সেরে ও বৌদিদি” 
আবার তোনার ভাতের রানা খেয়ে বাচি। 


ক্ষিতীশ কহিল, তা" জানি না কৌদি'। তোমাকে কি 
করে বাচাতে হবে সেই কথাটাই দিনরাত ভেবেছি) তুমি ন। 
বাচলে কি হতো সেটা একদমই ভাবিনি । 

মনোরম নিরুভর? শুধু শূন্য দৃষ্টিতে ঘরের একট কোণের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ক্ষিতাশ কহিল, কি ভাবছ বৌদিদি? 

আস্তে আন্তে মনোরম কহিল, তেমন কিছু ভাবিনি ভাই। 
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শুধু এইটুকু ভাবছি যে এত পরিশ্রম করে এমন সেবা কর্‌তে 
শিখলে কোথা থেকে? তোমরা ত এক মায়ের পেটের ভাই 
কিন্তু দু'জনের মধ্যে কি পার্থক্য । অথচ, তোমার এত কর্ষারও 
কোন কথা নম্ব। তুমি যা করেছ ঠাকুরপো, তা” এ পৃথিবীর 
সকল দানকে ছাপিয়ে গিয়েছে । আজ আমার ছুঃখ রাখবার 
যায়গা নেই বটে; কিন্ত আনন্দও যে এই ব্যথার ফাকে ফাকে 
একটু একটু নেচে বেড়াচ্চে না, এত আমি অস্বীকার কবুতে 
পারি না। এই যে বড় বড় দ্রিনরাতগুলো আম:র বিষ্তানার 
পাশে বসে কাটিয়ে দিলে ভাই, কৈ একদিনের জন্যেও ত তোমার 
মুখে এতটুকু বিরক্তির ছাধা দেখিনি ! তাই, যে পুরুষ অক্ষ“তার 
উপরে তার সকল অপরাধ ন্যপ্ত করে নির্বিচারে রুণ্রা স্ত্রীকে 
পণিত্যাগ করে থাকত পারে, তারই ভাই বলে তোমায় স্বীকার 
করুতে আজ আমার কোথায় যেন একটু বাধ বাধ ঠেকছে; কিন্তু 
একে অন্বাকার কর্বারও যো নেই--এম্নি ভগবানের লিখন ! 

ক্ষিভীশ অন্তমনন্ক হইয়া কথাগুল! ঘেন গি।লয়। খাইতেছিল, 
তাই কখন যে মনোরমা চুপ করিয়াছিল তাহা তাহার হস 
ছিল না। 

হঠাৎ ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাসবিহারী প্রবেশ করি- 
লেন। কহিলেন, এখন ত অনেকটা ভাল আছে, আমি না হয়, 
দিনকতক একটু ঘুরে আপি । মহলে আবার একটা জমি নিয়ে 
বড় গোলমাল বেধেছে। 

ক্ষিতীশ কহিল, আরও দিনক্তক যাক্‌ না, বৌদি" আর 
একটু সেরে উঠলে তখন না হয় যাবেন? 
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প্ত্যুন্তরে ক্ষিতীশ কি একটা বলিতে গিয়া দেখিল মনোরম! 
সমস্ত সুখখান। তার গায়ের মোটা! চাদরট। দরিয়া একেবারে 
ঢাকিয়া ফেলিগছে। 

ক্ষিতীশের নিকট ইহী কিন্ত অদ্ভুত ঠেকিল না। এই কষ 
বংসরের মধ্যে সে তাহায় বৌদিদির সপ্রন্ধে অনেক কথাই ধার"! 
করিতে পারিয়াছিল। তিনি থে এই মিথ্যাকে চাপা দিয়া 
সকল অবস্থাকে আতঞচম করিতে পারিবেন না, একদিন 
না একদিন এই দিথ্যার বাধ ভাপিয়া দিয়। প্রচণ্ড জলশ্োত নদীর 
নি চরমার করা দিবে, ইহাই এন «ঘন কেনন করিয়া বুঝিতে 
চিল। কিন্থ এন বড় ছুগটউনা সে ভাই হইয়া ভাইনথের 
“বন দ্ধে নির্ব্বিন্ে কনা শি পাবে নাই । অথচ, ঘাহা এই 

ক তাহার চোখের সন্ুথে ঘটিল তাহাকে কু নয়া বলিয়াও 

টি ঢাইয়া। দিতে পারিল নাঁ। আরঘাহাই হউক মনোরম 
যে সাধারণ স্সীলোকের মত অকারণে যাহোক একটা কিছু 
করিয়া ফেলিবেন না, ইহা সে ভাল করিয়াই জানিত, এবং ইহাই 
বে সেই ছুর্দিনের কাল মেঘের হত সারাআকাশকে ঘনান্ধকারে 
আচ্ছাদিত করির1 দিবে, ইহার চিন্তাতে ভাহার সমব্ত 
শরীরট। বেন ভিতরে ছিতরে কাপিতে লাগিল-_ একট। কথাও 
সে ঠোট হইতে বাহির করিতে পারিল না । রাসবিহারী কিছুই 
লক্ষ্য কবিলেন না। “বেতেই থে হবে» না। গেলে যে চল্বে না? 
এম্নি ছু-চ'রিটা কথ। কহিয়। তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন । 

সমস্ত ঘরট। নিস্তদ্ধতার মধ্য ঝিম বিদ্‌ করিতে লাগিল । 


৮ ৬০ 


ঝড়ের পরে 


মুখের আবরণটা ঠেলিয়! ফেলিয়া মনোরমা কহিল, কেন তুমি 
গাকুরপে| মিচ্ামিছি অপমান হ'তে গেসে ? আমার অস্থথ আগে, 
নাওর কাজ আগে? এই দেএত বড় অন্তথট। গেল, চাকুরি 
বজায় রাখার মত একবার “কেমন আহ? জিজ্ঞাসা কর। ছাড়া, 
কোনদিন কি ঘরের মধ্যে এসে একট বসেছেন ? আঙ্গ আমার 
মুখের কথা শুনে তুমি হয় ত অবাক হ'তে পার, কিছ সত্যি 


বলছ, আমার সম্ড ধেব্য যেন এহবার ঢুরযার হারে যাবার মত 


চা 


হয়েম্ছ। এতদিন এরই বিরুদ্ধে জাম নিজ নিজে অনেক 
লাই কহেডি এবং সকাল সঙ্গ ভগবানের নিকট এই খ্রাথন। 
করেছি থে, যেকটা দিন আছি €র তি জামি থেন শ্রন্ধা 
না হারা । কিন্ত সকল বস্তরহই একট। সাম। আছে ত' কি 
ঠাকুরপো, মাথাটা যে তোমাপ হয়ে পড়বার মত হয়েছে ! 
বল, পুরুম £,য়ে পুরুষের 'নন্াট। সহা করতে পারুছ না, না? 

অ:ত ধাঁরে ধীরে ক্ষিতাশ কহিল, না বৌধিদি- এ পুরুষ বলে 
নম, এ থে ভাই-ভাইয়ের কথা! আম শুধু ভাব হি, আমাকে 
এ সমস্ত কথা শুনিয়ে আপনার লাভ কি? আপনার। দু'জনেই 
আমার গুরুছন_আপনাদের ছু'জনকেই আমি ঘেন সেই 
সম্মান চিরকাল দিতে পারি। এর বেশী আমি আর কিছু 
চাই না। 

ঠাকুরপো, “আপনি” বল্লে কারুকে সত্যিকালের পর কর। 
যায় না। তুমিও কি আমায় শেষে ঠেলে ফেল্তে চাও ? 

না বৌদিদি, ঠেলে আমি কাউকেই ফেল্তে চাই না, শুধু 
»ামার কর্ভবা যা তাই করতে চাই। 


১৯৪ 


দীপ-শিখা 


শুধু একটুখানি কর্তব্য, আর কিছু নয়? বলিয়া জিজ্ঞাঙ্থ 
দ্ষ্টিতে সে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

সে থেকি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল ন]|। 
কিছুদিন ধরিয়া একটা দুর্বলতা! তাহাকে নাচাইয়া বেডাইয়াছিল 
কিন্তু আুনক কষ্টে নিজেকে সে সংযত করিয়াছে । ভাই 
বৌদিদির পাঁশে বসিয়া তাহার সেবা করিতে করিতে প্রতিনিয়ত 
সে নিজেকে সজাগ করিয়া বরাখিযা্ে, ঘেন কোনও ফাঁকে 
তাহার দুর্বলতা মাথাচাড়া দিয়। না ওগে। একব:র এমনও 
তাহার মনে হইয়াহিল যে, পে আর তাহার সংস্পর্শে আসিবে না; 
কিন্ত তাহাকে এই কঠিন রোগের মধ্ো শুধু ড'ক্তারের অন্ুকম্পার 
উপর ফেলিয়। রাখিতে কোথায় যেন তাহার একট বাধিল। 

তাই নিক কবর এ্হরোধেই সে আবার পীড়িভা মনো 
রমার বিছানার পাশে গিয়া বসিল। তিন যপন জানিয়। 
হউক, না জানিরা হউক, তাহার সেই ক্ষতস্থানটার উপর আঘাত 
করিলেন, তথধন ভয়ে ৪ ছুঃখে তাহার চোথ ঢু'টা জালা করিতে 
লাগিল; এবং কি বলিয়া যে, সেখান হইতে উঠিয়া পলাইবে 
ভ্বাহারই পথ খুজিতে লাগিল। 

মনোরম! হাসিয়া কহিল, তোমার মুখটা যে মরার মত 
সাদা হ'য়ে গেল ভাই-এ আর এমন কি কথা! তারপর ঈষৎ 
গম্ভীর হইয়া কহিল, তাহলে কি আমি সবতুল বুঝেছি বল্তে 


শান্ত 'অথচ দৃটভাবে ক্ষিতীশ কহিল, আমি বল্‌ 


$ 


চাই না বৌদি” শুধু এই খৰরটা তোমায় জানাতে ঠা যে 


টি 
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ঝড়ের পরে 


শয়তান তার সমস্ত শয়তাণী নিয়ে আমার কাছ থেকে অনেক 
দুরে পালিয়ে গিয়েছে । আর আমাকে লুকিয়ে বেড়াতে হবে না! 
আজ আমি শান্ত--স্থির । 

তাই শাকি? কিন্কু এ সুসংবাদট] ত আমি আগে প।ইনি ! 

ক্ষিতীশ ইহার প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্চে এতটুকু বিচলিত হইল না, 
বরং অধিকতর দৃঢ়ভাবে কহিল, কি জান বৌদিঃ বড় বড় ছু'টো 
চোখ থেকেও অনেক মাম খানায় পড়ে যায় শুনেছে ত? 
আমারও হয়েছিল সেই অবস্থা! তারপর কি কষ্টে যে তা, 
থেকে উঠে এসেছি ত” আমিই জানি! 

বলি, তুললে কে? নিজে না আর কেউ? বলিয়া মনোরম! 
যেন এক ঝলক হাসি কাপড় দিয়। মুছিয়া ফেলিল। 

ক্ষিতীশ কিছুই লক্ষ্য করিল না। কহিল, উঠতে হয় 
পার্তুম না বৌদি, যদি না ম| আমায় কৃপা করতেন! হঠাত 
একদিন রাত্রে কি অমৃত্বাণা নিয়েই মা আমার ঘুমের মধ্যে 
এসে উপস্থিত হলেন! সকালবেলায় উঠে দেখি আমি এক্বারে 
বদলে আলাদা হয়ে গেছি। তারপর অন্ুতপ্তভাবে কহিল, 
পাপের কি জালা বৌদিদি ত1 আমিই জানি! 

মনোরম কহিল, যদি জান ঠাকুরপো», তবে এ পথে নেমে- 
ছিলে কেন? 

সে ত তোমায় বলেছি বৌদি”। 

ওঃ, হাএঁ খানার উপমাটা, নয়? আচ্ছা, সকলেই ত 
অমৃতবাণী শুন্তে পায় না_তাদের গতি কি হয় ঠাকুরপে।? 

ক্ষিতীশ উত্তেজিত হইয়া কহিল, অন্যায়কে অন্তায় জেনেও ষে 


ঠৈ 
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জোর করে সেই পথে চল্তে চেষ্টা করেঃ শান্তি তার পালিয়ে 
যায় না বৌদ,_-একদিন না একদিন সেশাস্তি তাকে ভোগ 
করতেই হয়। 

কিস্ক রাজার আইন ত সব অপক্াধীর জন্য নয় ঠাকুরপো]। 

ক্ষিতীশ কহিল, হাঃ ত॥ হম ত নয়; কিন্তু সমাজের শান্তি 
তাকে তকাকি দেওর| যায় না। 

কেন? সেআমারকে 2 

সে-ই যে সব বৌদি? | প্রথমটা মনে হয় বটে, সে কেউ 
নয়। কিন্তু একটু ভেৰে দেখলেই যে” সেমিথা। ধরা পড়ে 
যায়। আমিও ত ভেবেছিলুম কিসের সমাজ-_কি তার শক্তি 
কিন্তু শ্ষে গর্যান্ত ত তা" রাখতে পাবুলুম না। কি জান বৌদি” 
ভালবাসা বল, প্রেম বল, এর সব মর্ধযাদাই এ সমাজটার 
উপরে নিভর করে। তাকেবাদ দিয়ে ত কোনদিন কোন 
প্রেম সসম্মানে বেচে থাকতে পারে না। পরে, মিনতি স্বরে 
কহিল, উপদেশ দেওয়ার ধৃষ্টতা আমার নেই, কিন্ত তোমার 
পায়ের তলায় বসে একটা] কথা তোমায় বল্‌তে পারি, যদি তুমি 
অপরাধ না নাও। 

না। তুমি নিশ্চিন্তে বল, বলিয়া অকারণেই সে তাহার 
গায়ের চাদরটা আরও একটু টানিয়া লইল। 

ক্ষিতীশ কহিল, এই যে একটু আগে একটা বস্ত ইঙ্গিত 
করছিলে বৌদি, এর সমস্ত মধ্যাদা যে স্বামীর উপরেই নিভর 
করে, এ কথাটা ত ভুূল্লে চল্বে না। স্বামী খোড়া হোক্‌, 
অন্ধ হোক্‌, যোগ্য হোক, অযোগ্য হোক্‌, তাকেই স্বামীর সকল: 


১৯৭ 
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অধধ্যাদায় সম্মানিত করাতেই ত নারীত্বের পূর্ণ প্রকাশ । একে 
বাদ দিয়ে যে নারী বড় হ'তে চেষ্ট। করে, বোনদিনই সে সম্মান 
লাভ করে না। তারপর ধীরে ধীরে কহিল, আমায় ভুল বুঝ 
না বৌদি, আমি তোমায় শিক্ষা দিতে এ সব কথা বল্ছি ন]। 
শুধু আমার নতুন শিক্ষার দু'টো! একটা কথাই তোমার নিকট 
প্রকাশ করৃছি। এতে যদি কোথাও কিছু অপরাধ করে থাকি, 
নিশ্চয় তুমি আমায় ক্ষনা করুবে--এ বিশ্বাস আমার আছে । 

শিশ্বাস না থাকৃলেও বড় বেশী এসে যাবে না ঠকুরপো 
বিদ্ধ যদি এতই বুঝেছ, ভাহলে-_হঠাৎ মনোরমার ক রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 

ক্ষিতীশ এবার উত্তর করিল না, শুধু ক্ষমাপ্রাথীর মত 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

নোরমা কয়েক মৃহ্র্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় কহিল, 
তাহলে তুমি এখন সাধু-_মহাপুরুষ হয়েছ বল! 

ক্ষিতীশ নির্বাক । তাহার সমস্ত শীরট। যেন ভিতরে 
ভিতরে হিম হইয়া গেল। মনোরমা বলিতে লাগিল, দেখঃ 
তুমি আমার অনেক করেছ; তোমার প্রতি আমার একটা 
কৃতজ্ঞত। আছে, এত সহজে তোমায় আমি ত্যাগ কবুতে পারি 
না। 

ক্ষিতীশ এইবার কথা কহিল। বলিল, আমি যা করেছি 
তা” নিছক কর্তব্য বলেই করেছি_এতে তোমার এতটুকু ও 
কঁতজ্ঞ হ'তে হবে না । এখন আম চল্লুম, বলিয়া সে উঠিয়া 
গেল । 


দীপ-শিখা 


নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া সেই প্রস্থানোছ্যত মনুষ্য মৃত্তিটীর দিকে 
মনোরম। চাহিরা রহিল। 'তারপর, হঠাৎ একটা তীর আসিয়। 
কাহারও বুকের ঠিক মাঝখানটাতে বিদ্ধ হইলে, মে যেমন 
একট! আর্তনাদ করিয়া ভূমিতলে আছাড় খাইয়। পড়ে, তেম্নি 
ভাবেই মনোরম। বিহানার উপর মাড় খাইয়া পড়িল । এবং 
কতক্ষণ যে এই ভবে কাটিল তাহ! তাহার হু'স্‌ ছিল না। 
খানিকটা পরেনমে চোখ চগিনল। বেখিশ, ঘরের কোণে 
প্রদীপট। সিট মিট করিয়া জলিতেছে_ক্িছুক্ষণ পরে হয় ত 
তাহার আয় ফুব,উধা যাইবে | অভি পষ্টে সে উঠিয়া বসিল। 
এবং পীরে পীরে পিহান। ভইতে নাগিয়া জলের কলসীট। এদিক 
ওদি+ খুভিযা বেডে লাগিল । আনহা তৃষ্ণায় তাহার সমস্থ 
বগ শুকাধয়। উঠিএংভিল, কিন্ধ উপ্চিত বস্থটীর কোন সন্ধানই 

পাইস না। উঠ বলিয়া আবার সে শুইয়া পড়িল। এপ 
পরক্ষণে5 স.গ শাখাট। ঘেন ভীহার লাটিমের অত বৌ বৌ করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল। নিঙ্গের ভাতছু"টা দিয়া সজাসে দে মাথাই! 
চাপিয়া ধরিতে চেষ্টা করিল, কিন্ক রেগক্িই্ট শীণ হাতদু'খানি 
তাহা কোন কাজেই লাগিল না। ঘরেপ দরজা খুলিয়া কে 
একজন ভিতরে প্রবেশ করিল । অতি কষ্টে মনোরমা ভাহাকে 
চিনিতে পাপিল, কিশ্তু একটা কথাও সে কহিতে পারিল না, শুধু 
ক্ষীণ হাতখানি মুখের উপর তুলি তাহার নিকট একটু জল 
ভিক্ষা করিল । তারপর অস্ফুটশ্বরে কহিল, ছোটবাবু কোথায় রে ?. 

ভিনি এইমাত্র বাহিরে গেলেন যে মা। 

মনোরম ধীরে ধীরে উঠি দীড়াইল। তারপর কাগপ্র কলম 
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ঝড়ের পরে 


লইয়া কাপিতে কাপিতে কি একটা লিখিতে চেষ্ট! করিল কিস্ত 
প্রচণ্ড অশ্রর বেগে তাহার সে চেষ্ট। সফল হইল না। শেষে 
গ্রীণপন শক্তিতে অশ্রু সম্বণ করিয়া সে স্বামীর উদ্দেশে লিখিলঃ 
ওগো তুমি এস”_আমার প্রায়শ্চিত্ত কি শেষ হয়নি? 

ঠাকুর এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল, সে কহিল, বাবুকে কি খুঁজে 
দেখব মা? 

যাও। বিরক্ত ক'রে! নাঃ বলিয়া মনোরমা নির্জীবের মত 
বিছানা উপর শুইয়! পড়িল । 

হঠাৎ একট। দমৃক1 হাওয়া আসিয়। দীপটা নিভাইয়া দিল, 
মনোরম সেই নির্বাপিত দীপের সলিতার রক্তের মত রাউ| 
অপ্িন্ফুলিঙ্গটীর পানে একদৃষ্টে চাহিয়। রহিল। 
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